¿Realmente no tienes nada que ocultar?

Hace un par de años, regresé a mi ciudad natal de Seattle desde el Reino Unido, donde había estado enseñando y visitando a mi familia.

Cuando estaba a punto de salir del aeropuerto SEA-TAC, estaba de pie, con mis maletas ya recogidas del carrusel, en una fila para entregar mi tarjeta de llegada a un oficial antes de que me permitieran salir del aeropuerto.

Fui sacado de esa línea, aparentemente al azar, por un oficial que deseaba registrar mis maletas y hacerme algunas preguntas.

Me llevó a un área cercana dedicada a tal efecto y, cuando empezó a revisar mis cosas, comenzaron las preguntas.

Primero me preguntó qué había estado haciendo en el extranjero y dónde me había alojado. Le dije que había estado enseñando en Oxford y luego visitando a mi familia, quedándome en casa de mi madre. 

Me preguntó si había presenciado algún acto de violencia en el Reino Unido. No había. Luego me preguntó qué pensaba de los eventos políticos, especialmente las protestas, que habían estado ocurriendo en los EE. UU. durante el verano de mi ausencia. Pensé que esa pregunta era extraña. ¿Por qué un oficial de aduanas tendría algún interés en mis puntos de vista políticos? Le dije honestamente que había estado demasiado ocupado para haberles prestado atención, pero que me encantaría tener una conversación sobre el Brexit, sobre el que tenía muchas opiniones y sobre el que había pasado mucho tiempo hablando con los estudiantes en Inglaterra. 

Pasó a otras cosas, preguntándome si estoy en las redes sociales. Soy. Me entregó un papel y un lápiz de lo más rudimentario y me dijo que anotara todas las aplicaciones de comunicación y redes sociales que uso, junto con mis nombres de usuario correspondientes. Me resistí. 

"¿Por qué?" Le pregunté. 

Me dijo que estaba haciendo su trabajo. 

“Claro”, le pregunté, “pero ¿cuál es el propósito de esta parte de tu trabajo? ¿Por qué estas preguntas en particular? 

“Eso se decide con un grado salarial superior al mío”, fue su respuesta. Aparentemente, tenía líneas de stock para desplegar para evitar responder preguntas como la que le acababa de hacer: era una línea que repetía mientras yo replanteaba mis preguntas. 

"Pero por qué habría que ¿Me das esta información? presionó. 

Le dije que todo lo que el gobierno tiene que hacer es buscarme en Google para encontrar toda esta información sobre mí, incluida mi presencia en las redes sociales. Le pregunté si había oído hablar de Edward Snowden. El oficial parecía necesitar alguna aclaración. Le expliqué que no confiaba en lo que hace el gobierno de los EE. UU. con mi información personal y que no iba a facilitar su trabajo escribiéndolo todo y entregándolo todo. No recuerdo si mencioné la Cuarta Enmienda, pero recuerdo haberla pensado. 

Probó con otro ángulo. "¿Dónde te quedas en el Reino Unido cuando no estás trabajando?"

"Te he dicho. Yo me quedo con mi madre.” 

"¿Pero en qué dirección te quedas?" 

En este punto, podía sentir mi corazón latir con fuerza. ¿Por qué este oficial fronterizo de los EE. UU., que evitaba hacer preguntas, estaba pidiendo la dirección de mi madre, mi madre que ni siquiera es estadounidense?

“Mi madre”, le dije, “no me ha dado permiso para dar su información personal a agentes de gobiernos extranjeros”. 

Supongo que fue atrevido, y el oficial pudo ver una cara que decía que estaba dispuesto a aceptar las consecuencias de esa respuesta. 

En lugar de repartir algo en ese momento, trató de calmarse y me dijo que "no me pasaría nada malo" si no respondía a sus preguntas. 

"Solo estamos hablando", explicó, "y me has dado una buena razón por la que no querrías responder eso". 

Hubo más en toda la interacción que eso, por supuesto, pero esos intercambios lo capturan muy bien. 

Eventualmente me dejó ir, pero me quedé dando vueltas con mi sangre bombeando. ¿Por qué todos los intentos de obtener esa información personal sobre los miembros de mi familia? ¿Por qué todas las preguntas intrusivas en mis puntos de vista personales? ¿Por qué el papel y el lápiz para escribir, literalmente, escribir? todos de mis cuentas de redes sociales y aplicaciones de comunicación?! 

Dos semanas después, recibí una carta del Departamento de Seguridad Nacional que me informaba que mi pase Global Entry había sido revocado. No se dio ninguna razón, pero había un sitio web en el que podía iniciar sesión para presentar una apelación. Tuve que crear una cuenta donde pudiera ver una notificación de mi revocación de estado. El único medio de comunicarme sobre la revocación fue un formulario en línea que estuvo disponible para mí una vez que creé la cuenta. 

En consecuencia, envié un breve mensaje sobre la revocación de mi estado de Global Entry sin dar ningún motivo, y pregunté el motivo para poder defenderme.

Poco tiempo después, recibí otra carta en la que se me decía que mi apelación había sido rechazada.

¿Qué apelación? Yo no había hecho ninguna apelación. Simplemente había enviado una solicitud de información, información que (obviamente) necesitaría para presentar cualquier apelación. Aparentemente, mi mensaje había sido leído por un funcionario del gobierno que, al igual que el oficial de SEA-TAC, simplemente estaba haciendo su trabajo, y muy posiblemente sin entender por qué se le asignaron las tareas que estaba haciendo. Dado que, evidentemente, me había puesto en contacto con DHS utilizando los medios provistos para apelaciones, mi consulta fue tratada como tal y, dado que no contenía información que respaldara una apelación (ya que era una consulta pidiendo para esa información), fue rechazada como tal. 

Ese medio de contacto electrónico ya no estaba disponible para mí: solo podía usarse una vez porque solo se permitía un "recurso". 

Así que presenté una solicitud de "Ley de Libertad de Información" (FOIA) para toda la información relacionada con la revocación de mi estado de Global Entry y el incidente en SEA-TAC ese día. 

Unos seis meses después, recibí una copia parcialmente redactada del informe que (presuntamente) había escrito el oficial que me interrogó en el aeropuerto.

Ni uno La frase del informe era exacta.

Estaba atónito y un poco asustado por lo que estaba leyendo. Es posible que el oficial no me haya hablado ese día antes de escribir ese informe: no habría sido menos preciso. Aparentemente, el gobierno ahora tenía un archivo sobre mí que contenía múltiples piezas de información falsa que no tenía medios obvios para cuestionar. 

Quería mirar al oficial que lo escribió a los ojos, tener una conversación con él sobre lo que sucedió y ver en qué verdad coincidimos, y quería hacerlo frente a testigos. Podía confiar en mi memoria; Quería ver si podía confiar en el suyo.

Como sabía que trabajaba en el aeropuerto de Sea-Tac, me tomé una tarde libre y regresé a la oficina de TSA allí. 

Muy cortésmente le informé al oficial de la recepción (Oficial 1) que tenía un problema relacionado con la TSA con el que necesitaba ayuda y que no sabía a dónde más ir. Parecía haber habido algún error atroz en el que estuvo involucrado uno de sus oficiales, sobre el cual tenía documentación probatoria, y estaba buscando ayuda para resolverlo.

Me pasaron de la recepción a uno de otro oficial (Oficial 2) en un escritorio adentro. 

Empecé agradeciendo su tiempo y dejando en claro que estaba allí porque tenía un problema que me estaba causando ansiedad. No estaba enojado ni acusador. Indiqué que se trataba del hecho de que la TSA había escrito un informe sobre mí, del cual tengo una copia, que es casi completamente falso y resultó en la pérdida de mis privilegios de Global Entry. Siendo ese el caso, quería que se corrigiera el registro y que se “limpiara mi nombre”. Ofrecí una falsedad particularmente clara y atroz del informe, donde pude citar tanto el informe como lo que realmente había dicho e hecho, lo que lo contradecía. Pude ser muy específico e invité a la TSA a revisar cualquier dispositivo de grabación que estuvieran funcionando en el aeropuerto ese día para obtener evidencia de mi reclamo.

Creo que el oficial 2 no se había encontrado antes con una situación como esta: se le presentó la propia documentación confidencial de la TSA sobre un miembro del público que tenía una copia y estaba siendo más que razonable sobre quejas múltiples, específicas y comprobables.

Un oficial de mayor rango (Oficial 3), que había estado escuchando, me invitó a su escritorio. Me adentraba más en la habitación y subía la escalera. Repasé frase por frase el informe, contrastando lo escrito con la verdad. 

Sugerí que me reuniera con el oficial que originalmente escribió el informe frente a testigos y que grabáramos nuestra conversación para que se pudiera corregir el registro. Quizás entonces podamos aclarar este asunto. Esa solicitud hizo evidente que estaba en un terreno muy sólido. Después de todo, estaba ofreciendo resolver el asunto en el "territorio de la TSA" de una manera que le daría al oficial de interrogatorio original que me puso en esta posición la oportunidad de explicarse y traer su evidencia como yo traía la mía. Ante tanta sensatez, el Oficial 3 me pidió que esperara y llamó al oficial jefe de la TSA en el aeropuerto (el Jefe). Sospecho que nadie más tenía la autoridad para decidir sobre mi inusual solicitud.

El jefe de la TSA me dio su tarjeta para mostrarme que ahora estaba hablando con el jefe del aeropuerto. Repasé toda la historia una vez más. El jefe me dijo que si bien no se le permitía discutir los registros privados de la TSA, podía hablar sobre el que tenía en mi mano, que era, según confirmó, una copia exacta de los suyos. 

Ahora estaba llegando a alguna parte. El Jefe parecía realmente querer ayudar. Tenía una razón perfectamente buena para estar allí; Podría proporcionarlo; Estaba siendo tan razonable como cualquiera podría serlo, especialmente después de una serie de acusaciones falsas en mi contra que resultaron en una pérdida material. El Jefe estaba respondiendo a mi buena voluntad con la suya.

Las cosas se volvieron más interesantes por el hecho de que el Jefe había estado en su nuevo puesto de alto nivel durante solo dos semanas y, por lo tanto, realmente no sabía si podría concertar la entrevista solicitada entre el oficial informante original y yo, pero prometió averiguarlo. y contáctame dentro de una semana. 

Pregunté si algo infame podría haber estado sucediendo en la generación de este informe o si realmente podría ser un error salvaje cometido por un oficial que había tratado de retener en la memoria múltiples interrogatorios ese día y tal vez los confundió cuando trató de escribir. todos a la vez antes de salir de la oficina, por así decirlo.

El Jefe me aseguró que conocía al oficial en cuestión y que era muy confiable. En consecuencia, el error honesto era una explicación mucho más probable que cualquier intento nefasto. 

El Jefe había malinterpretado mi pregunta. No se me ocurrió que el oficial individual estaba actuando de manera nefasta, sino que el gobierno, del cual la TSA es un brazo ejecutor, me había atacado y estaba generando información falsa sobre mí con algún propósito que yo desconocía. 

El Jefe quería tranquilizar mi mente. “Al contrario de todo lo que ves en la televisión”, me dijo, “no funciona de esa manera. La TSA no recibe solicitudes como esa. No somos la herramienta para agencias encubiertas de políticas encubiertas”, o palabras en ese sentido.

Decidí intentarlo de nuevo.

“Lo que te estoy preguntando”, continué calmada y lentamente, “es: ¿estoy en una lista?”

En ese momento, tenía una sonrisa muy leve en mi rostro porque tenía la sensación de que el Jefe simpatizaba con mi origen y quería ayudarme en la medida de lo posible, y tal vez incluso hacerme saber. lo lejos que estaba.

Respondió con una sonrisa propia y una respuesta que nunca olvidaré:

“Todos estamos en una lista”.

Qué respuesta tan brillante, claramente cierta. Aquí estaba un agente de la TSA haciéndome saber que había, a pesar de sus garantías anteriores, un límite a la transparencia del gobierno y su respeto por mi privacidad. 

Nos sosteníamos la mirada con un extraño respeto mutuo. 

“Esa es una buena respuesta”, le dije, “y es la respuesta que has sido entrenado para dar a esa pregunta exacta”.

Su falta de respuesta, su continua mirada a los ojos y su sonrisa ahora más amplia, fueron toda la confirmación que necesitaba. Me estaba diciendo que tenía razón sin decirme que tenía razón. 

Todos estamos en una lista, mis conciudadanos. Mi amigo en la TSA me dijo. Pero si pregunta por las razones, puede que todas sean falsas.

Después de ese momento de reconocimiento mutuo, lo presioné una vez más. 

“¿Cómo puedo corregir o revocar este informe falso sobre mí? Su gente lo creó, para que su gente pueda corregirlo, al menos si consigo mi entrevista con el oficial que lo escribió”. 

No. No funciona de esa manera, explicó. El trabajo de la TSA es crear el informe. La decisión de dejar de designarme como viajero seguro se toma en Washington, DC. La TSA no puede influir en esa decisión una vez tomada. Simplemente no existe un mecanismo para revertirlo o corregir la información incorrecta en la que se basa. Le pedí al Jefe la dirección de la agencia en DC que tomó la decisión de revocar mis privilegios de viaje en base a este informe falso. Él me lo dio. 

“Si vuelvo a solicitar mi Global Entry, ¿significa que simplemente me rechazan por defecto en base a la decisión ya tomada?”

“Sí, eso es exactamente lo que sucederá”, me dijo el Jefe. 

Lo único que podía hacer, continuó amablemente el Jefe, es escribir una carta a la agencia de toma de decisiones con toda la información que había compartido con él ese día sobre las falsedades en el informe para que las personas que tienen el informe tener una carta en el archivo disputándolo. Tal vez le presten atención. Quizás no lo hagan. En cualquier caso, la decisión no se deshará.

Envié la carta a DC. No lo reconocieron.

Una semana o dos más tarde, el Jefe se puso en contacto conmigo, como había prometido, pero solo para decirme que la entrevista que había solicitado no se concertaría. 

Dios no permita que el gobierno acepte una amable invitación para justificarse ante uno de sus propios ciudadanos a quien ha hecho incurrir en un costo por hacer algo que uno de sus propios agentes (nuevamente falsamente) dijo que "no me pasaría nada malo". Ese algo era abstenerme de engañar a mi propia madre y proporcionar información que facilitara el acceso a mis comunicaciones privadas y personales.

Solo unas semanas después me di cuenta, en un instante, de que la historia anterior en realidad no comenzó en esa línea de salida en el aeropuerto Sea-Tac. 

Comenzó cuando estaba recibiendo on el avión en Londres… 

Mientras caminaba por el puente de acceso a mi avión en el aeropuerto de Heathrow (ya había pasado el control final del pasaporte en el lado del aire, había escaneado mi tarjeta de embarque y había cruzado la puerta), un oficial me hizo retroceder con una varita detectora de metales. Me dio el cacheo completo y vació todas mis bolsas. Le pregunté qué estaba pasando. Le dije que nunca me habían hecho a un lado a solo unos metros del avión después de haber pasado por seguridad y todos los controles finales. 

“Es algo que los estadounidenses nos pidieron que hiciéramos”, respondió ella. 

***

Meses después, salí a tomar unos tragos con un amigo mío que tiene autorización de seguridad a nivel federal. Trabaja en servidores para la Agencia de Seguridad Nacional. Lo llamaremos James.

Le conté la historia que he compartido aquí y expresé mi confusión sobre todo el asunto. ¿Fue todo un error honesto y una extraña coincidencia de eventos en Heathrow y Sea-Tac? 

James dijo que no podía estar seguro, pero que estaría preparado para aventurar una conjetura: "Un tiro cruzado".

¿De qué diablos estaba hablando?

Me recordó que he estado escribiendo artículos políticos durante mucho tiempo. 

"¿Así que lo que?" Yo consulté.

Me recordó más particularmente que había escrito un artículo contra el bloqueo y la inmunización forzada al comienzo de la pandemia de COVID, antes de que todo esto sucediera. 

"¿Así que lo que?" Yo consulté.

“Disparado a través de la proa”, repitió.

Le dije que si entendía lo que estaba diciendo, solo tendría sentido si yo fuera alguien importante o si un número considerable de personas leyeran mis artículos o les importara lo que yo pensara. 

"Eres capaz de Google", explicó. “Si pongo tu nombre, estás justo ahí. Disparo a través de los arcos.

James solo estaba suponiendo. Pero dado que es un empleado de una empresa contratada por la NSA, es probable que su suposición sea mejor que cualquiera de las mías si quisiera hacer una.

El punto es que no lo sabemos. Mi gobierno, que existe para protegerme, quita derechos y privilegios arbitrariamente a las personas en base a la información falsa que genera. A veces lo hacen indiscriminadamente (como durante la pandemia); a veces eligen sus objetivos (como lo que me pasó a mí en el aeropuerto). 

Hoy, guardo permanentemente en mi equipaje copias del informe falso original del oficial de TSA que obtuve a través de mi solicitud de FOIA. Está ahí para ahorrar tiempo si me vuelvo a interrogar así: será mi respuesta a todas las preguntas.