COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
A principios de septiembre, me instalé durante un par de semanas en el Himalaya, en el norte de la India. Estaba allí para presentar algunas ponencias en una conferencia sobre economías locales. “¿Dónde, exactamente en la arena del desierto de esta vida, se traza la línea que separa la ficción de la no ficción?” Ese pensamiento me ocupa mientras el Airbus 320 se prepara para aterrizar en el aeropuerto de Leh. No estoy seguro de por qué comienzo este texto con esa idea. En realidad, lo que quiero escribir es sobre el anhelo humano de orden y su relación con el totalitarismo.
El avión se abre paso entre picos montañosos que se pierden entre las nubes a ambos lados. La roca ocre grisácea de los gigantes del Himalaya a veces parece acercarse peligrosamente a las puntas de las alas, que se inclinan y se balancean. Se siente más como un vuelo acrobático que como un vuelo comercial. Justo antes de que el avión aterrice en una de las pistas de aterrizaje públicas más altas del mundo, nos informan que, si sentimos la necesidad de vomitar por falta de oxígeno al aterrizar, podemos usar la bolsa de plástico que hay en el bolsillo del asiento delantero.
El aeropuerto de Leh se alza a 3,500 metros de altitud, en un paisaje que bien podría describirse como un majestuoso desierto lunar, un desierto frío por encima de la línea de árboles. El edificio en sí no es más que una serie de barracones, donde los turistas jadean en busca de aire en la atmósfera enrarecida y esperan no sufrir mal de altura. Una cinta transportadora destartalada traslada con dificultad las maletas en su interior. Dejo mi gran maleta verde, me salto la larga cola frente a las tres escasas puertas de los baños, salgo a la plaza de asfalto de la salida principal y, tras buscar un rato, encuentro un taxi que me lleva al Slow Garden Guesthouse.
Las primeras imágenes del Himalaya pasan como una película por la ventanilla de un taxi, manchada de grasa y polvo, acompañadas por una banda sonora de bocinazos incesantes. La vista se estremece al ritmo de una carretera llena de baches, flanqueada a ambos lados por aceras sin terminar, montones de piedras y escombros de construcción. Detrás se alza una hilera de casas y tiendas construidas con bloques de cemento grisáceos. Sus fachadas suelen estar completamente abiertas, con portones que se cierran por la noche. ¿Por qué tanto claxon del taxista? Observo su rostro curtido a mi lado. No hay rastro de irritación ni frustración.
Nos acercamos al centro de la ciudad. Una multitud de peatones se mueve por las calles como un torrente de sangre lento, por las aceras y por el medio de la calzada. Vacas, burros y perros avanzan con resignación en esta procesión cotidiana. La gente se mueve con naturalidad, apartándose para dejar pasar al taxi que pita como un turbio Mar Rojo ante un Moisés cualquiera.
¿Qué comen los animales en este desierto de cemento y asfalto? Cartón y plástico, me repiten una y otra vez. Una sola brizna de hierba es un festín. Tras unos días en Leh, empiezo a reconocer a algunos animales mientras recorro las calles: el perro color cuero con hocico negro, la vaca con una mancha blanca en el pecho que se tumba cada mediodía junto a un coche en una obra, los cinco burros que buscan una terraza donde acurrucarse para pasar la noche. Los saludo y a veces intento tocarlos con la punta de los dedos. Juntos vagamos, absortos en nuestros pensamientos, por este sendero de la vida, sin saberlo, avanzando hacia un destino que soñamos pero que no podemos concebir.
Me cuentan que en invierno las vacas reciben poco alimento, porque dan leche. Los toros, los perros y los burros deben valerse por sí mismos. A menudo mueren congelados por el frío invernal, bajo algún cobertizo o contra la pared de un jardín, mientras las cumbres que se alzan sobre la ciudad permanecen como testigos silenciosos e impasibles del fin de su ignominiosa existencia.
Durante los últimos cuatro días, ha llovido tanto como suele llover en varios años. Los adobes con los que se construye aquí no resisten. A diestra y siniestra, las paredes se han derrumbado parcialmente; las carreteras están intransitables por la caída de puentes. Aquí y allá veo enormes agujeros en las paredes, algunos tapados toscamente con lonas. Miro dentro de las salas de estar con muebles tambaleantes: madrigueras grisáceas desde las que asoman ojos por encima de hileras incompletas de dientes.
—¿Es feliz aquí? —le pregunto al taxista—. ¡Por supuesto, señor! —responde. Lo miro con cierta vacilación. Su rostro irradia alegría. Su andar arrastrado y su charla mientras están de pie frente a sus puestos o colocan ladrillos con barro... los ladakhis no tienen nada comparado conmigo. Pero tienen mucho más tiempo: tiempo para no hacer nada. Tiempo para Ser. “A través de todo lo que posees, estás poseído”, dijo Nietzsche en una ocasión.
Helena Norberg-Hodge, la economista que me invitó a su conferencia en el Himalaya, me contó unas horas después sobre su primera llegada a la zona, hace cincuenta años. No había carreteras asfaltadas, ni electricidad, ni agua corriente. Entretanto, la población de Leh ha salido de su lamentable situación. Ahora cuentan con servicios básicos y tener un teléfono móvil es más la norma que la excepción. El número de suicidios ha aumentado, durante ese medio siglo de modernización, de uno cada veinticinco años a uno al mes.
En Leh, la construcción está en pleno apogeo. Nuevas casas y pequeños hoteles emergen del suelo como setas en la tierra húmeda de otoño. Las piedras se fabrican in situ con una mezcla de barro y cemento. El cemento se ha añadido recientemente, lo que confiere a los nuevos edificios un tono grisáceo que difícilmente resulta una mejora estética. Los habitantes de Leh construyen sin planos. Apilan las piedras unas sobre otras sin seguir la línea recta de una cuerda de albañil. Simplemente ven dónde quedan, guiándose por el tacto, como dicen los ingleses. El resultado otorga a sus casas un aspecto orgánico. En la naturaleza, las líneas rectas son raras, y también lo son en las casas de Leh.
Aquí y allá, una casa destaca por su mayor orden y cuidado. Sus formas orgánicas se ajustan con mayor fidelidad a una idea arquitectónica; el jardín que la rodea no está lleno de escombros. Para mí, estas casas son un alivio: una armoniosa unión entre la espontaneidad y la libertad creativa de la vida misma y el orden cristalino del mundo platónico de las ideas.
El anhelo de orden y regularidad es intrínseco a la naturaleza humana. El hombre busca la regularidad. Reduce la abrumadora multiplicidad de lo Real a líneas rectas y figuras regulares; busca reglas, fórmulas y teorías. Lo hace para no ser ahogado por lo Real, para evitar ser arrastrado pasivamente por la marea de lo desconocido.
Intenta remodelar el mundo que lo rodea según sus ideas; reforma el caos que lo envuelve. Nivela terrenos ondulados convirtiéndolos en plazas planas, endereza senderos sinuosos, canaliza el agua hacia canales, moldea edificios según la geometría y la proporción áurea, dirige los coches a la izquierda o a la derecha, confina a los peatones a las aceras, delimita parcelas de terreno en mapas catastrales y canaliza el deseo sexual de un hombre hacia el estrecho lecho de un contrato matrimonial con una mujer soltera.
Las sociedades y culturas difieren enormemente en su grado de orden. La sociedad india se caracteriza por un bajo grado de orden y una alta tolerancia al caos. Visite Nueva Delhi y lo comprobará. La gente se lava en la calle bajo una ducha oxidada instalada en una fachada; no hace falta ser un vagabundo para dormir en un banco o en la acera; las motos se abren paso entre multitudes y montones de mercancía en los mercados; y no es raro ver a alguien conduciendo en sentido contrario en la autopista.
Japón se sitúa en el extremo opuesto del espectro, con su tendencia a someter casi todos los actos cotidianos a normas sociales. Los japoneses se deleitan en ritualizar la existencia. La ceremonia del té ilustra esto: una de las grandes creaciones culturales de esa fascinante isla. Cada movimiento se realiza según un protocolo, con ritmo, duración e intensidad prescritos. El aprendiz debe permitir que incluso los más mínimos detalles de sus acciones se rijan por un lenguaje de forma y movimiento transmitido de generación en generación.
Sin embargo, el objetivo de esta disciplina no es la corrección forzada. El aprendiz se convierte en maestro solo cuando ejecuta estos gestos impuestos culturalmente con fluidez, con la espontaneidad de un niño. Es presionado como un líquido turbio a través del fino tamiz de la cultura, perdiéndose a sí mismo al principio, solo para reencontrarse al otro lado, transformado y purificado.
La búsqueda de orden es esencial para la humanidad. Sin ella, el ser humano no sería humano. Pero esta búsqueda puede desbordarse y volverse perjudicial para la vida. Esto se evidencia, en cierta medida, en las altas tasas de depresión y suicidio en sociedades altamente organizadas como Japón. Cuando la estructura cultural se vuelve demasiado rígida, cada vez más personas se asfixian al verse obligadas a atravesarla.
En los sistemas totalitarios, la voluntad de orden se torna verdaderamente destructiva. A diferencia de grandes culturas como la japonesa, los regímenes totalitarios no aspiran a elevar al ser humano por encima de la ley y la norma. El sistema totalitario no da origen a maestros del té ni a guerreros samuráis. Considera la sumisión del ser humano a una creciente red de normas burocráticas como un fin en sí mismo. Su objetivo no es cultivar y sublimar los impulsos humanos, sino quebrantar y subyugar al ser humano por completo. En el estado totalitario, la voluntad de orden se ha emancipado totalmente del amor.
Aldous Huxley, uno de los observadores literarios más agudos del fenómeno del totalitarismo, vio en la escalada de la “voluntad de orden” una de sus características definitorias:
Es en la esfera social, en el ámbito de la política y la economía, donde la voluntad de orden se torna realmente peligrosa. Aquí, la reducción teórica de la multiplicidad ingobernable a una unidad comprensible se convierte en la reducción práctica de la diversidad humana a una uniformidad infrahumana, de la libertad a la servidumbre. En política, el equivalente a una teoría científica o un sistema filosófico plenamente desarrollado es una dictadura totalitaria. En economía, el equivalente a una obra de arte bellamente compuesta es la fábrica que funciona a la perfección, donde los trabajadores están perfectamente adaptados a las máquinas. La voluntad de orden puede convertir en tiranos a quienes simplemente aspiran a poner orden en el caos. La belleza del orden se utiliza como justificación del despotismo. La organización es indispensable, pues la libertad surge y cobra sentido únicamente dentro de una comunidad autorregulada de individuos que cooperan libremente. Pero, aunque indispensable, la organización también puede ser fatal. Un exceso de organización transforma a hombres y mujeres en autómatas, sofoca el espíritu creativo y anula la posibilidad misma de la libertad. Como siempre, la única opción segura es el punto medio, entre los extremos del laissez-faire en un extremo de la escala y del control total en el otro. (Aldous Huxley, Un mundo feliz revisitado, 1958, pp.26-28).
Los gobernantes totalitarios buscan reordenar la naturaleza por completo según su ideología. Intentan, mediante principios eugenésicos, crear una raza pura, o mediante el comunismo, materializar la sociedad ideal; ahora planean equipar a cada ser vivo con nanotecnología y monitorearlos y corregirlos a través de la gran computadora estatal. Como jefes de Estado, someten a la sociedad política y pública a un control absoluto. y desde las esferas privadas hasta un extenso sistema de regulación burocrática.
Sin embargo, ni siquiera allí cesa la voluntad totalitaria de imponer orden. El espacio interior de la mente humana también debe ser organizado y sometido. Esa es la función de la propaganda: el hombre debe, asimismo, en sus pensamientos, conformarse a la ideología totalitaria; debe creer que la ficción totalitaria coincide con la realidad. Para una parte de la población, esto funciona bastante bien. Ven los noticieros en la televisión nacional y creen estar presenciando la realidad misma.
Hasta ahora, la ordenación y la subyugación del espíritu humano al Estado se han producido por medios psicológicos, mediante la propaganda clásica. Pero nos encontramos en el umbral de un momento en el que la manipulación psicológica podría ser sustituida por material biológico Intervención. Desde la década de 1950, el aparato militar estadounidense ha trabajado diligentemente en chips cerebrales. Elon Musk ahora saca a la luz pública este proyecto clandestino a través de su empresa. Neuralink.
El chip cerebral hará transparente todo proceso de consciencia; los pensamientos criminales se detectarán antes de que puedan convertirse en delitos. Las normas de tránsito, del trabajo y del hogar se proyectarán directamente en la retina. Ante la primera señal de transgresión, se intervendrá de forma proactiva. La multa por el delito aún no cometido se descontará automáticamente de la puntuación crediticia social y de la cuenta CBDC. La (in)justicia total del sistema castiga el crimen. antes Es un hecho consumado. En la Unión Soviética, el celo totalitario ya había alcanzado extremos similares; véase el trato que se daba a los «crímenes objetivos» bajo el estalinismo.
La élite totalitaria, impulsada por su afán de orden, desarrolla una obsesión patológica por las normas; pero el sujeto totalitario —el grupo que se deja totalitarizar— no sale mejor parado. Se vuelve adicto a las normas. Finalmente, ya no puede afrontar situaciones en las que hay no Una regla a la que aferrarse. Alguien debe ser responsable; alguien debe pagar cuando algo sale mal. Necesitamos más líneas en el asfalto, semáforos con seis señales en lugar de tres. Debemos poder determinar con exactitud quién estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Todo esto, por supuesto, anticipándonos al chip Neuralink.
En todo esto, se observa cómo el ser humano moderno —ajenado consigo mismo y con el Otro— busca contener su miedo y desorientación mediante el orden y el control. La arquitectura modernista reduce las casas a formas abstractas que el cerebro puede concebir con precisión geométrica; las cámaras registran cada movimiento en hogares, portales y jardines; las persianas, los refrigeradores y los aires acondicionados conectados a internet se controlan a distancia con un solo toque; en los hoteles, las llaves digitales regulan el acceso a ascensores y habitaciones; los movimientos y comportamientos de los niños se rastrean mediante aplicaciones y, si es necesario, se corrigen; a las mascotas se les implantan microchips; a las vacas, en sus Granja de animales Son guiadas desde la sala de ordeño hasta el comedero mediante collares digitales. La sociedad hiperordenada e hipercontrolada se impone al ser humano desde arriba; sin embargo, ese ser humano también la elige por sí mismo.
El sexto día de la conferencia, visitamos un pequeño pueblo del Himalaya donde la vida transcurre como hace miles de años, o al menos, de una forma muy parecida. Likir es un pueblo de veintiocho familias que produce casi todos sus propios alimentos. Cada familia cría además una docena de pequeñas vacas del Himalaya para obtener leche y queso. El joven que nos guía nos cuenta con orgullo que están dejando atrás su tradición de comer carne. Es mejor para el clima, afirma. Aún no sabían que Bill Gates cambiaría de opinión unas semanas después: al final, los escenarios apocalípticos sobre el cambio climático resultaron ser exagerados.
Eso es típico de los esquemas totalitarios: surgen y colapsan antes de poder subyugar la realidad. Basta con leer la historia de los grandes proyectos de Stalin: un plan megalómano tras otro, abandonado a su suerte. La mayoría de los aldeanos también están vacunados contra la COVID-19. No tenían defensas mentales contra los promotores de la inmunidad artificial. Bill Gates, mientras tanto, también ha llegado a nuevas conclusiones: la vacuna, al final, no cumplió con las expectativas. Aun así, por ahora, sigue adelante: la vacuna milagrosa llevará, y debe llevar, su nombre.
Camino hasta un pequeño molino de grano impulsado por un hilo de agua. Me arrastro hasta la mitad bajo la estructura de piedra, intentando comprender su sencillo pero ingenioso sistema de engranajes. El chapoteo del agua dificulta mi visión. El molinero no puede explicármelo; no habla inglés. El pequeño molino ha molido el trigo del pueblo durante cientos de años, sin electricidad ni motor de combustión. El sabor de su harina es suave y complejo, quizá porque la piedra que gira lentamente nunca calienta el grano al molerlo.
Una joven cuida un huerto relativamente grande, de unos quinientos metros cuadrados. Es una de las pocas jóvenes que han optado por quedarse en el pueblo. Las demás se marchan a la ciudad. Probablemente yo habría hecho lo mismo. Quizás todos debamos pasar por el tamiz de la sociedad sobrecargada de orden antes de poder reencontrarnos con nosotros mismos, transformados, regresando a lo que habíamos dejado atrás.
Veo a una docena de mujeres con trajes tradicionales hilando lana de oveja y tejiéndola para confeccionar casi todo lo necesario para abrigarse durante el invierno. Charlan alegremente mientras los hilos crecen, agonizantemente lentos, en sus husos. ¿Quién querría estar aquí sentado durante días hilando un solo suéter? — ese pensamiento me cruza la mente.
En lugar de pasar horas al día hilando o cultivando hortalizas para sus vecinos, ahora la gente pasa horas frente a las pantallas. A diferencia de las mujeres del pueblo, a menudo desconocen el propósito de su trabajo. Más del cuarenta por ciento de las personas hoy en día afirman tener un trabajo de mierda —un trabajo que, según ellos mismos, no aporta nada de valor a la sociedad. La voluntad de ordenar, y su compañera la voluntad de digitalizar, vacían de significado al ser humano y lo sumen en la apatía.
Yuval Noah Harari escribe en Homo Deus Que si un cirujano abriera el cráneo de un ser humano, no encontraría más que bioquímica. Allí no hay alma ni libre albedrío. El hombre no toma decisiones. La neurociencia, argumenta, demuestra que la decisión de una persona ya está tomada en el cerebro. antes la persona experimenta el acto de elegir:
En el siglo XIX, el Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyo funcionamiento interno escapaba a nuestra comprensión. Por ello, cuando los eruditos se preguntaban por qué un hombre sacaba un cuchillo y apuñalaba a otro hasta la muerte, una respuesta aceptable era: «Porque lo eligió. Usó su libre albedrío para elegir el asesinato, por lo que es plenamente responsable de su crimen». Durante el último siglo, a medida que los científicos desentrañaban la caja negra del Homo sapiens, descubrieron que no existía ni alma, ni libre albedrío, ni «yo», sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad. Hoy en día, cuando los eruditos se preguntan por qué un hombre sacaba un cuchillo y apuñalaba a alguien hasta la muerte, responder «Porque lo eligió» ya no es suficiente. En cambio, los genetistas y neurocientíficos ofrecen una respuesta mucho más detallada: «Lo hizo debido a ciertos procesos electroquímicos en el cerebro, moldeados por una composición genética particular, que a su vez refleja antiguas presiones evolutivas junto con mutaciones fortuitas». (Homo Deus, pp. 328-329).
En otras palabras: nuestro cerebro decide por nosotros; somos esclavos de la Gran Máquina, encontrando nuestro opio en la tenue ilusión de la libertad. Cuando tenía dieciocho años, eso también me parecía una verdad ineludible: todo lo que hacemos o pensamos está determinado por la bioquímica de nuestro cerebro. Como Spinoza, me sentía obligado a creer que, en nuestro camino, no somos más libres que una piedra que cae al suelo. No hay nada que agradezca más que haber encontrado una salida a ese tipo de pensamiento. Esas minúsculas partículas que parecen formar la sólida base del materialismo… Son de esa materia de la que están hechos los sueños..
Considerar al ser humano como una criatura arrojada a la vida —necesitada de tiempo para descubrir y perfeccionar sus propias elecciones— es un signo de ternura y humanidad; pues incluso la responsabilidad requiere tiempo para manifestarse. El hombre está atado a una narrativa y a una posición impuestas por el Otro, por la familia, por la cultura; se aferra como una partícula de metal atraída por el imán de las adicciones; el brillo de sus ojos se apaga bajo mil normas sociales y estructuras de poder; su risa se convierte en sollozos ahogados porque su deseo se ve absorbido día tras día por las exigencias del Otro.
Pero en lo más profundo de los nudos de mil cadenas, existe un punto donde el ser humano encadenado puede elegir, y de hecho, lo hace. Al final, no somos meros protagonistas del drama de nuestras vidas; relegados a las sombras del teatro, nos encontramos también como directores. El acto de elegir es nuestra esencia misma. No somos la materia de nuestro cuerpo, ni estamos determinados por las condiciones materiales en las que nos encontramos. Incluso en las circunstancias más imposibles, si elegimos el bien en cada paso, algo de nuestra esencia permanecerá intacto, e incluso podría crecer. En palabras de Emerson: “Nada es sagrado al final, salvo la integridad de tu propia mente”.
Alexander Solzhenitsyn describe algo de este tipo en su icónica obra. El archipiélago de GulagEn los campos de concentración de Stalin, conoció a un compañero prisionero conocido como Alyosha el Bautista. El hombre ingresó al campo enfermo, atormentado por el reumatismo y otras dolencias, pero se aferró firmemente a sus principios éticos y religiosos. Cuando otro prisionero le robaba la comida o la ropa, se negaba a robar a su vez, incluso si eso significaba enfrentarse al gélido frío siberiano, desnutrido y casi desnudo. Generalmente obedecía a los guardias, excepto cuando sus órdenes entraban en conflicto con sus principios éticos. Entonces se negaba, incluso a costa de un castigo brutal. Y nunca se quejó. Aceptaba como justo lo que Dios le deparaba el camino.
Alyosha el Bautista sobrevivió años en un campo donde casi todos perecían en cuestión de meses. Es más, incluso dejó atrás sus dolencias. En un capítulo titulado “El alma y el alambre de púas”, Solzhenitsyn escribe lo siguiente sobre él: Recuerdo haber pensado: He visto lo que un alma pura puede hacer con un cuerpo. Parecía más libre que cualquiera de nosotros, incluso más libre que el comandante del campamento. Porque la libertad no reside en las cosas, sino en el alma.
En nuestras elecciones reside la autorrealización; en nuestras elecciones reside la unidad con el inmenso proceso de la creación que se despliega en cada nivel de la naturaleza. Los teólogos afirman que, en este amor por el hombre, incluso Dios encuentra su límite: no puede impedir que caigamos en la miseria; debe permitirnos elegir mal, pues de lo contrario nos esclavizaría. Por eso el amor rara vez coacciona. Salvaguarda la libertad del Otro, sabiendo que, al hacerlo, salvaguarda su esencia misma.
Antes miraba mi jardín y quería imponerle mi voluntad. Tenía una idea preconcebida, una imagen ideal de cómo debían crecer los árboles y arbustos, dónde debía terminar el césped y dónde debían empezar los macizos de flores y el huerto. Ahora veo, cada vez más, que el árbol que se desvía del ideal suele ser el que más profundamente conmueve el alma: el árbol medio arrancado de raíz por una tormenta, aquel cuyas ramas se quebraron bajo una cosecha excesiva, aquel cuyo tronco y ramas se retuercen en curvas excéntricas y, sin embargo, se alzan hacia el cielo.
Se vislumbra una puerta abierta a una alegría vibrante al mantener permeable el orden que imponemos a la vida. Veo que las formas que aparecen en mi jardín tienen sus propios deseos e inclinaciones. Matas de tomillo se siembran entre la grava de un sendero; flores silvestres eligen un lugar en medio del césped; zarcillos de semillas de tomate que brotan espontáneamente se entrelazan entre las plantas de calabaza; semillas de maíz y girasol que caen de la comida de los pájaros crecen hasta convertirse en tallos que se alzan aquí y allá por encima de las plantas rastreras; el lenguaje nudoso e irregular del sauce trasmocho forma un sublime contrapunto a la elegancia de las flores y las hierbas.
De vez en cuando, el hombre debe poner orden en el verde exuberante y las ramas sinuosas, pero no con tanta rigidez como para sofocar la libertad y la alegría de la vida en crecimiento, no con tanta rigidez como para que la esencia y el alma de las cosas ya no puedan hablar ni cantar.
El totalitarismo, con su frenético afán de orden y su excesiva burocracia, es en última instancia una campaña contra el alma. Representa una ley elevada al absurdo, un régimen que ha perdido todo contacto con el amor. Obliga a la vida a la servidumbre; transforma al hombre en una máquina sin alma. Con la inminente fusión del hombre y la tecnología, este proceso alcanza su etapa final: el punto en que esta fuerza descontrolada se eleva a su máximo y, al mismo tiempo, colapsa.
Reeditado del autor Substack
-
Mattias Desmet, investigador principal de Brownstone, es profesor de psicología en la Universidad de Ghent y autor de The Psychology of Totalitarianism. Articuló la teoría de la formación de masas durante la pandemia de COVID-19.
Ver todos los artículos
