¿Recuerdas cuando tu médico de familia era en realidad... a tu manera ¿Doctor? ¿Aquel pintoresco período histórico en el que los médicos emitían juicios médicos independientes en lugar de leer recetas farmacéuticas? ¿Cuando te veían como un ser humano único en lugar de un conjunto de métricas de cumplimiento que necesitaban corrección?
Esos días ya quedaron atrás.
El médico de atención primaria de hoy es algo completamente diferente: un responsable de cumplimiento farmacéutico con un recetario, un protocolo corporativo que seguir y jefes que vigilan cada uno de sus movimientos. Han pasado de ser curanderos a estafadores, de profesionales médicos a traficantes de medicamentos, de asesores de confianza a narcotraficantes con mejor aparcamiento.
Recientemente tuve una conversación con un pediatra que expuso la cruda realidad de la medicina moderna. Me confesó, con una mezcla de resignación e incomodidad, que estaba "obligado" a administrar el PHQ-9A (prueba de detección de depresión) a todos los adolescentes, y que si superaban cierto umbral, DEBÍA ofrecerles un antidepresivo ISRS.
“¿Qué pasa si el adolescente simplemente está pasando por una ruptura amorosa o tiene cambios de humor típicos de la adolescencia?”, pregunté.
Se encogió de hombros con impotencia. "No importa. Si alcanzan la cifra en la evaluación, el protocolo dice que tengo que ofrecer medicamentos".
—Pero sabes que estos medicamentos duplican con creces el riesgo de suicidio en adolescentes —insistí—. La advertencia de recuadro negro existe por algo.
Su respuesta me dio escalofríos: «Si algo le pasara al adolescente y no seguí el protocolo, si no le ofrecí la medicación, podría ser considerado responsable. Tengo las manos atadas».
Y ahí estaba: la analogía perfecta, a la vista de todos. Este médico con años de formación y un alto nivel académico no tomaba decisiones médicas independientes. Era un traficante de drogas callejero que temía lo que sucedería si no vendía suficiente producto para sus amos. El vendedor ambulante teme a los ejecutores de su proveedor; el médico moderno teme la responsabilidad legal y las violaciones del protocolo. Vocabulario diferente, dinámica idéntica.
La atención primaria se ha transformado, pasando de ser una profesión médica a una red de distribución farmacéutica donde los médicos actúan como máquinas expendedoras con batas blancas. Son los distribuidores callejeros del complejo médico-industrial, que venden productos con la despiadada eficiencia de un cártel, pero con mejor imagen de marca y beneficios fiscales.
El paralelismo entre cómo los médicos de atención primaria promueven los medicamentos psiquiátricos y las vacunas es tan perfecto que merece admiración desde una perspectiva puramente de marketing. Es el mismo chanchullo con diferente presentación: uno viene en pastillas, el otro en una aguja, pero la receta es idéntica.

El ajetreo de los ISRS
Dios no permita que usted o un familiar tengan la mala suerte de programar una revisión de rutina durante una semana particularmente mala. Entre en esa sala de examen estéril mientras está de duelo por una pérdida, estresado por el trabajo o simplemente pasando por uno de los inevitables momentos difíciles de la vida, y salga con un diagnóstico de "depresión leve a moderada" más rápido de lo que puede decir "soborno farmacéutico".
En cuestión de minutos, te entregan un cuestionario con preguntas capciosas como: "¿Te sientes mal contigo mismo, crees que te has decepcionado a ti mismo o a tu familia, o crees que eres un fracaso?" (Acabas de ver las fotos de las vacaciones de tu ex en Instagram mientras cenabas helado con tus pantalones de chándal sin lavar, así que... ¿es una pregunta capciosa?)
Responde con sinceridad y ¡felicidades! Te acabas de autodiagnosticar "depresión leve a moderada".
¿Te refieres a lo que solíamos llamar triste?
Su médico dedica aproximadamente 90 segundos a validar esto con preguntas de sondeo como "¿Y cuánto tiempo hace que se siente así?" antes de buscar el recetario.
"Creo que Lexapro realmente te ayudaría a aliviar el dolor", dicen con compasión, ya a mitad de receta. "Equilibrará las sustancias químicas del cerebro".
Pero es cuando se expresa la duda que comienza el verdadero argumento de venta: el miedo. Aquí es donde los médicos se transforman en comerciantes del miedo farmacéutico:
“Sabes, la depresión sin tratar puede ser muy grave”, advierten con tono amenazador. “Puede empeorar con el tiempo. Puede afectar tus relaciones, tu trabajo, toda tu vida. La depresión es una enfermedad grave; de hecho, es la principal causa de discapacidad en todo el mundo”.
La insinuación flota en el aire como una guillotina: si rechazas este medicamento, te juegas la vida. Incluso podrían usar la carta del suicidio: «La depresión puede llevar a pensamientos suicidas si no se trata». La ironía cósmica de usar el suicidio como táctica de miedo para recetar medicamentos con advertencias de recuadro negro sobre el aumento de la ideación suicida parece pasarles desapercibida.
En el caso de los adolescentes, las tácticas de miedo se dirigen a los padres. "¿No querrás arriesgar la salud mental de tu hijo?", preguntan, haciendo que los padres se sientan como monstruos por cuestionar si la tristeza temporal de su hijo adolescente requiere un medicamento que duplica el riesgo de suicidio.
Esto no es asesoramiento médico. Es manipulación emocional a través del miedo, la misma táctica que emplean los vendedores depredadores en todos los sectores. «Más vale prevenir que curar» se convierte en la forma general de desestimar las preocupaciones legítimas sobre medicamentos con grandes riesgos y beneficios modestos.
Lo que no mencionan:
La teoría del "desequilibrio químico" de la depresión fue completamente desacreditada hace años, sumándose a la frenología y la sangría en el salón de la vergüenza de la medicina. Los ISRS nunca han demostrado tener una relevancia clínica más allá del placebo.
Cumplir con su evangelización del talonario de recetas podría resultar en una disfunción sexual permanente, para siempre y por el resto de su vida.
La abstinencia puede ser tan brutal y prolongada que los pacientes a menudo la confunden con una “prueba de que necesitan la medicación” en lugar de reconocerla como dependencia del fármaco.

Y aquí está el chiste cósmico: en las 4 a 6 semanas que tardan estos medicamentos en supuestamente "funcionar", la mayoría de las "depresiones" situacionales habrían mejorado naturalmente de todos modos.
¿Cuando pasa esto?
El médico asiente con aire de suficiencia y piensa: "¡Ves! ¡Los medicamentos que receté los curaron!". No importa que el tiempo, la resiliencia humana y tu propia curación natural hayan hecho todo el trabajo pesado, mientras que los medicamentos solo se quedaron con el costoso y cargado de efectos secundarios.
El ajetreo de las vacunas
Ahora veamos la versión vacunal de la misma actuación:
Acudes por un problema completamente ajeno, tal vez un esguince de tobillo o una erupción cutánea. Antes de abordar tu verdadera preocupación, tu médico comenta casualmente: "Veo que no te has vacunado contra la COVID-19 ni contra la gripe este año".
El encuadre ya es perfecto: estás "atrasado" en algo, lo que implica un incumplimiento de un estándar esperado. Tu historial médico ha sido marcado por una deficiencia que necesita corrección, como un coche al que le toca un cambio de aceite.
Si duda, verá cómo se desarrolla el mismo guion: «Estas vacunas son muy seguras y eficaces. Los efectos secundarios suelen ser solo dolor en el brazo o fatiga leve durante un día». (¿Miocarditis? ¿Alteraciones menstruales? ¿Problemas neurológicos? ¿Un ataque completo del sistema inmunitario? Son tan raros que, al parecer, ni siquiera vale la pena mencionarlos).
Pregúntales sobre la reducción real del riesgo (por ejemplo, que la vacuna contra la gripe no es eficaz y no evita que contraigas la gripe) y observa cómo se muestran incómodos.
¿Por qué arriesgarme a tener el síndrome de Guillain-Barré por este doctor? Estoy sana y no le temo tanto a la gripe. Independientemente del bajo riesgo de complicaciones... ¿para qué arriesgarme?
Atrévete a cuestionar si un joven de 17 años perfectamente sano que ya se recuperó de Covid necesita una intervención experimental de ARNm que no previene la transmisión (y que ahora se ha demostrado que en realidad AUMENTA la susceptibilidad a la infección con el tiempo, sin mencionar los riesgos de miocarditis, las interrupciones menstruales y otros efectos secundarios "raros" convenientemente minimizados en el discurso de venta) y observa cómo su rostro se transforma ante tus ojos.
Primero viene la sonrisa refleja, ese rictus congelado de la autoridad médica cuestionada. Luego, los ojos ligeramente abiertos al procesar tu desviación herética del guion. Finalmente, ese sutil endurecimiento de la mandíbula al pasar de profesional de la salud a agente de control farmacéutico.
Es como ver a alguien alternar entre “médico amigable del barrio” y “comisario de cumplimiento de Covid” en tiempo real, todo porque tuvo la audacia de sopesar los riesgos frente a los beneficios para su propio hijo.

Pero independientemente de si promocionan pastillas o inyecciones, vemos siempre el mismo discurso de venta: una clase magistral de propaganda farmacéutica. Exageran drásticamente incluso los beneficios potenciales más microscópicos, mientras minimizan, descartan o niegan rotundamente cualquier riesgo con la facilidad de un estafador experimentado. Obsérvenlos transformar una reducción del riesgo absoluto del 1 % en una «¡90 % de efectividad!», mientras que al mismo tiempo rebajan los «eventos adversos graves conocidos» a «efectos secundarios extremadamente raros que no vale la pena comentar». Es como si nunca hubieran leído una sola página de la literatura científica sobre el tema.
Alerta de spoiler: no lo han hecho.
La mayoría no ha ido más allá de los módulos de formación continua financiados por la industria y los comunicados de prensa de las farmacéuticas desde la facultad de medicina. Los artículos de revistas que acumulan polvo en sus bibliotecas mentales son material de marketing farmacéutico disfrazado de ciencia, datos cuidadosamente seleccionados que respaldan el discurso de venta mientras ocultan verdades incómodas bajo trucos estadísticos. Su «experiencia» no es más que argumentos regurgitados del último representante farmacéutico que los invitó a comer.
Su médico ahora reporta a los jefes corporativos
La toma de control corporativa de la medicina no se produjo de la noche a la mañana; se planeó sistemáticamente, y la Ley de Cuidado de Salud Asequible asestó un golpe de gracia a la práctica independiente. Aunque se promocionó como una expansión del "acceso a la atención médica", Obamacare sepultó a las pequeñas prácticas bajo una avalancha de requisitos regulatorios, mandatos de Historias Clínicas Electrónicas (HCE) y costos de cumplimiento que hicieron que la independencia fuera financieramente imposible.
Antes de la ACA, más de la mitad de los médicos eran propietarios de sus consultorios; hoy, esa cifra se ha desplomado por debajo del 30 %. El resto se vio obligado a vender sus servicios a sistemas de salud corporativos, donde su remuneración y seguridad laboral dependen ahora del cumplimiento de protocolos —incluyendo patrones de prescripción de fármacos y objetivos de vacunación— establecidos por administradores que jamás han tocado un estetoscopio.
Su médico de familia no se transformó voluntariamente en un agente de control farmacéutico; fue legislado para cumplir y su autonomía médica fue sacrificada en el altar de una atención médica corporativizada, mientras mantenía la ilusión de un juicio independiente.
Los profesionales de atención primaria ahora siguen el protocolo con la obediencia incuestionable de un niño de primer grado desesperado por una estrella dorada. Uno se pregunta cuántos de los que acuden a la medicina primaria fueron esos pequeños perfectos seguidores de las reglas toda su vida: los que colorearon sus resaltadores en la facultad de medicina, memorizaron cada algoritmo sin preguntar por qué y pasaron sus años de formación como profesionales que saltan el aro. Los estudiantes con calificaciones sobresalientes que nunca se arriesgaron a la desaprobación de un profesor, nunca se salieron de las líneas, nunca cuestionaron a las figuras de autoridad, incluso cuando estas estaban demostrablemente equivocadas. Aquellos cuya identidad se centró en seguir las instrucciones a la perfección para lograr la siguiente credencial, la siguiente bata blanca, la siguiente validación profesional.
¿Es sorprendente que estas mismas personalidades ahora se aferren a protocolos como las escrituras religiosas, incapaces de ejercer un juicio clínico independiente cuando la compleja situación de un ser humano no encaja perfectamente en su diagrama de flujo plastificado? El pensamiento crítico requiere la valentía de plantear preguntas incómodas, una habilidad que se extinguió sistemáticamente en estos prístinos especímenes académicos mucho antes de que escribieran su primera receta.
La próxima vez que su médico de atención primaria intente recetarle un ISRS por ser humano o inyectarle el último servicio de suscripción farmacéutica, recuerde: usted no es un paciente, es un cliente al que están tratando de vender más.
Puede que su guion esté pulido, pero tu detector de mentiras no necesita un título médico para funcionar correctamente. Haz las preguntas incómodas que temen responder. Exige datos reales, no argumentos ensayados. Márchate si es necesario.
Encuentre a los pocos médicos que aún ejercen la medicina en lugar de seguir las indicaciones farmacéuticas. Y si su médico se horroriza cuando rechaza su última pastilla o inyección, sonría dulcemente y diga: "No se preocupe, me aseguraré de que mi historial médico indique que usted no logró convencerme, no al revés".
Después de todo, el acto más rebelde en la atención médica moderna no es rechazar el tratamiento, sino insistir en el consentimiento informado en un sistema diseñado para eliminarlo.
Tu cuerpo, tu mente, tú decides. Sin receta médica.
RESISTIRSE
Reeditado del autor Substack
Unirse a la conversación:
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.