Todos los sábados por la mañana, a mediados de los años 1980, mi madre me dejaba en el mercadillo de Commack, en el centro de Long Island. Mientras otros niños miraban dibujos animados, yo pasaba horas en la mesa de béisbol de Albert, absorbiendo historias sobre el año de novato de Mickey Mantle y aprendiendo a detectar las cartas falsificadas por las sutiles variaciones en la textura de la cartulina.
La luz de la mañana se filtraba a través de las lonas del mercado y el olor mohoso del cartón viejo se mezclaba con el del café de los vendedores cercanos. Albert, que ya tenía más de ochenta años, no era un simple vendedor; aunque él no lo sabía, era un curador, historiador y mentor. Habiendo presenciado de primera mano la época dorada del béisbol, sus historias eran historia viva: relatos de una época en la que el béisbol era el verdadero pasatiempo nacional de Estados Unidos, que unía a las comunidades en el auge de la posguerra. Me enseñó que el verdadero conocimiento no consistía solo en memorizar estadísticas; se trataba de comprender el contexto, reconocer patrones y aprender de quienes vinieron antes.
Aunque me encantaba el juego, las cartas eran manifestaciones físicas de datos, cada una de ellas un nodo en una intrincada red de información. El mercado de las cartas de béisbol fue mi primera lección sobre cómo la información crea valor. Las guías de precios eran nuestros motores de búsqueda, las exhibiciones mensuales de cartas eran nuestras redes sociales, reuniones donde los coleccionistas pasaban horas intercambiando no solo cartas sino también historias y conocimientos, construyendo comunidades en torno a obsesiones compartidas.
Para mí, el béisbol no era sólo un deporte: era mi primera religión. Trataba los promedios de bateo como si fueran versículos de las Sagradas Escrituras, memorizándolos con la devoción de un erudito que estudia textos antiguos. Conocía cada detalle de los tres jonrones de Reggie Jackson en la Serie Mundial de 77, pero lo que realmente me cautivaba eran los relatos casi mitológicos del pasado lejano del béisbol: la electrizante carrera de Jackie Robinson y su talento para lo dramático, Babe Ruth dando órdenes en la Serie de 32 y los duelos entre Christy Mathewson y Walter Johnson en la era de la pelota muerta.
Para mí, no eran solo hechos, eran leyendas transmitidas de generación en generación, tan ricas y detalladas como cualquier mitología antigua. Los adultos se maravillaban o se ponían un poco nerviosos ante mi conocimiento enciclopédico que abarcaba casi un siglo de historia del béisbol. No era solo memorización, era devoción (aunque hoy en día, si mis padres me dejaban regularmente con un octogenario al que apenas conocíamos en un mercado de pulgas, probablemente se enfrentarían a una visita de los Servicios de Protección Infantil).
El mercado de pulgas fue solo una parte de una infancia de la Generación X en la que el descubrimiento tomó distintas formas. Mientras Albert me enseñó a organizar y valorar la información, nuestras aventuras en el vecindario, regidas por la única regla de “estar en casa al anochecer”, me enseñaron a explorar y a ser independiente. Nuestras bicicletas eran nuestros pasaportes al mundo, y nos llevaban adondequiera que la curiosidad nos llevara.
Ya sea pedaleando hacia barrios lejanos, construyendo fuertes destartalados o aprendiendo a través de raspaduras en las rodillas, constantemente estábamos descubriendo a través de la experiencia directa en lugar de la instrucción. Cada espacio ofrecía sus propias lecciones sobre cómo aprender, pensar y encontrar significado en el mundo que nos rodea.
Cuando llegué a la escuela secundaria, mi obsesión pasó de las tarjetas de béisbol a la música, y la tienda de discos local se convirtió en mi nuevo santuario. Como algo sacado de una película. Alta fidelidadLos chicos detrás del mostrador en Tracks on Wax en Huntington fueron mis guías a través de la historia de la música, tal como Albert lo había sido con la historia del béisbol.
Mi viaje comenzó con los vinilos heredados: las gastadas copias de los álbumes de los Beatles de mis padres, los discos de Crosby, Stills & Nash que habían sobrevivido a innumerables mudanzas y los LP de Marvin Gaye que llevaban el ADN sonoro de una generación. Los chicos detrás del mostrador tenían su propio currículum: "Si te gusta Bob Dylan", decían, sacando un disco, "tienes que entender a Van Morrison". Cada recomendación era un hilo que conectaba géneros, épocas e influencias. Los pósters y pins que compré se convirtieron en insignias de identidad, marcadores físicos de quién me imaginaba que era: mi gusto en evolución se convirtió en mi yo en evolución.
La universidad trajo una dimensión completamente nueva al descubrimiento musical. Los dormitorios se convirtieron en laboratorios de gustos compartidos, donde el conocimiento fluía de igual a igual en lugar de de experto a novato. Ya no estábamos simplemente estudiando historia musical: la estábamos viviendo, descubriendo el sonido propio de nuestra generación. Pasábamos horas explorando las colecciones de los demás, desde la emergente escena grunge de Seattle hasta los ritmos innovadores de A Tribe Called Quest y De La Soul.
En las tiendas de discos que descubrí cerca del campus, el acto físico de descubrir algo era sagrado: hojeabas las cajas hasta que se te llenaban los dedos de polvo, entrecerrabas los ojos para leer las notas del interior de las tiendas y te llevabas los hallazgos a casa como si fueran tesoros. Las limitaciones del espacio físico obligaban a cada comerciante a tomar decisiones cuidadosas sobre su inventario. Estas limitaciones creaban carácter; cada tienda era única y reflejaba la experiencia de su curador y el gusto de la comunidad. A diferencia de los infinitos estantes digitales de hoy, las limitaciones físicas exigían una curaduría cuidadosa: cada centímetro de espacio tenía que merecer su merecido.
Después de graduarme en 95, cuando la revolución digital apenas comenzaba, me encontré creando sitios web para empresas: mi primer trabajo "real" en lo que pronto se llamaría la economía de Internet. Ese conocimiento obsesivo de las estadísticas de béisbol encontró una nueva salida cuando mi amigo Pete y yo comenzamos una de las primeras comunidades de deportes de fantasía en Internet. Pasamos de buscar en revistas y buscar desesperadamente otros fanáticos a construir una comunidad en línea completa.
Cuando Ask Jeeves adquirió nuestra empresa, me sentí fascinado por lo que parecía la promesa definitiva: desbloquear la información del mundo. La capacidad de buscar y acceder instantáneamente a cualquier pieza de conocimiento me hacía sentir como si tuviera las llaves del universo. Mirando hacia atrás, probablemente debería haberme dado cuenta de que un niño obsesionado con organizar las estadísticas del béisbol terminaría trabajando en deportes de fantasía y motores de búsqueda. Algunas personas encuentran su vocación a una edad temprana; yo encontré la mía en las subculturas más nerds posibles.
A finales de los años 90, yo ya hacía predicciones grandilocuentes sobre cómo cambiaría el mundo, aunque, sinceramente, apenas entendía cómo funcionaba el mundo real. Allí estaba yo, habiendo pasado de ser un adolescente que vendía helados en la playa y atendía mesas a pontificar de repente sobre la transformación digital; era un chico que nunca había tenido un trabajo real, que no tenía ni idea de las cadenas de suministro, la mano de obra, la fabricación o cómo funcionaban realmente las empresas.
Aun así, a pesar de mi ingenuidad, mis instintos no se equivocaban. Nuestra generación se encontraba en una situación muy particular: fuimos los últimos en crecer en un mundo totalmente analógico, pero lo suficientemente jóvenes como para ayudar a construir el mundo digital. Entendíamos tanto las limitaciones como la magia del descubrimiento físico, lo que nos dio una perspectiva que ni nuestros padres ni nuestros hijos tenían. Nos convertimos en los traductores entre estos dos mundos.
La transformación no se produjo sólo en los deportes y las carreras profesionales. A principios de los años 2000, Napster puso a disposición de los usuarios todas las canciones de forma gratuita, Google hizo que la información fuera infinita y Amazon hizo que las tiendas físicas fueran opcionales. La promesa era la democratización del conocimiento: cualquiera podía aprender cualquier cosa, en cualquier momento. La realidad era más complicada.
Como observó una vez Noam Chomsky: “La tecnología es sólo una herramienta. Como un martillo: se puede utilizar para construir una casa o para golpear a alguien en la cara”. Todo avance tecnológico fue creación y destrucción a la vez: creó nuevas formas de acceder a la información y demolió las viejas formas de descubrirla. La revolución digital creó cosas increíbles: acceso sin precedentes a la información, comunidades globales, nuevas formas de creatividad. Pero también demolió algo valioso en el proceso.
Sí, la información se volvió abundante, pero la sabiduría se volvió escasa. Los chicos de Alberts y de las tiendas de discos fueron suplantados por algoritmos de recomendación optimizados para la participación en lugar de la iluminación. Ganamos comodidad, pero perdimos la serendipia. El catálogo de tarjetas digital puede ser más eficiente que el físico, pero no te enseña cómo pensar sobre la información: solo te la ofrece.
Cuando Albert me hablaba del valor de una tarjeta de béisbol, no solo me estaba citando una guía de precios; me estaba enseñando sobre la escasez, la condición, el contexto histórico y la naturaleza humana: lecciones sobre la autenticidad que parecen especialmente relevantes en la era actual de personajes cuidadosamente seleccionados en línea y contenido generado por inteligencia artificial. Cuando esos empleados de la tienda de discos hacían recomendaciones, no solo estaban haciendo coincidir etiquetas de género; estaban compartiendo su pasión, transfiriendo no solo conocimiento sino una parte de su humanidad.
No se trataba de sugerencias algorítmicas, sino de momentos de conexión genuina, ricos en contexto y llenos de entusiasmo compartido. No solo recordamos lo que nos enseñaron, sino también el olor de la tienda, la luz de la tarde a través de las ventanas polvorientas, la emoción en su voz cuando nos presentaban algo nuevo. No eran solo transacciones, eran aprendizajes sobre cómo pensar críticamente sobre la información que teníamos frente a nosotros.
Estas lecciones sobre la conexión humana y el descubrimiento adquirieron un nuevo significado cuando vi a mis propios hijos navegar por el panorama digital actual. Hace poco, mientras ayudaba a mi hijo a estudiar para un examen de geometría sobre cómo encontrar la longitud de una hipotenusa, recurrí a ChatGPT, tanto como un repaso de conceptos que había olvidado hacía tiempo como una herramienta de enseñanza.
La IA descompuso el teorema de Pitágoras con una claridad que me recordó las lecciones de Albert sobre las tarjetas de béisbol. Pero había una diferencia crucial. Mientras que Albert no solo me estaba dando datos sino también contexto y significado cruciales, las plataformas de IA, por poderosas que sean, no pueden replicar esa sabiduría humana que sabe cuándo presionar, cuándo hacer una pausa y cómo despertar ese amor crítico por el aprendizaje. Mark, uno de mis amigos más antiguos y un experto en esta área, ha profundizado mucho más que yo en la exploración de estas tecnologías, ayudándome a comprender tanto su poder como sus riesgos. Su consejo: prueba la IA solo en preguntas cuyas respuestas ya conoces, utilizándola para comprender los sesgos y las barreras de protección del sistema en lugar de tratarla como un oráculo.
Todavía estamos aprendiendo a integrar estas tecnologías en nuestras vidas, de forma muy similar a como lo hicimos con los motores de búsqueda e Internet. ¿Recuerdas cuando para responder a una simple pregunta histórica era necesario ir a la biblioteca? ¿O, en un nivel más frívolo, cuando no podías consultar al instante IMDB para ver si un actor había actuado en una película? Cada nueva herramienta requiere que desarrollemos nuevos conocimientos sobre sus fortalezas y limitaciones.
Esto hace eco de lo que advierte el autor de Brownstone, Thomas Harrington, uno de mis escritores y pensadores favoritos, en su Análisis reflexivo de la educación moderna:Cada vez tratamos más a los estudiantes como procesadores de información en lugar de como mentes en desarrollo que necesitan orientación humana. Sostiene que, si bien nuestra cultura venera las soluciones mecánicas, hemos olvidado algo fundamental: que enseñar y comprender son procesos profundamente humanos que no pueden reducirse a la mera transmisión de datos.
Cada estudiante es, en sus palabras, "un milagro de carne y hueso capaz de los actos más radicales y creativos de alquimia mental". La tecnología puede hacer que la información sea más accesible, pero no puede reproducir la sabiduría humana que sabe cuándo presionar, cuándo hacer una pausa y cómo despertar ese amor crítico por el aprendizaje.
Este equilibrio entre las herramientas tecnológicas y la sabiduría humana se manifiesta a diario cuando observamos a nuestros adolescentes navegar por el mundo digital. Mi esposa y yo nos encontramos luchando y abrazando simultáneamente la modernidad. Le enseñé ajedrez a nuestro hijo mayor, pero él perfeccionó sus habilidades a través de una aplicación. Ahora jugamos con un tablero físico la mayoría de las noches, hablamos sobre estrategias y compartimos historias entre jugadas.
La misma dinámica determina su relación con el baloncesto: combinan horas de práctica física con un recorrido interminable por las redes sociales y tutoriales de YouTube, estudiando movimientos y estrategias de maneras que no estaban disponibles para nosotros. Están creando su propia combinación de dominio físico y digital. Como padres de adolescentes, ya no podemos dirigir su camino; solo podemos darles impulso, ayudándolos a entender cuándo adoptar la tecnología y cuándo alejarse de ella.
El reconocimiento de patrones que adquirí a través de las tarjetas de béisbol, las tiendas de discos que me mostraron cómo conservar el conocimiento y sí, incluso la libertad de vagar hasta el anochecer, de explorar, de fallar, de aprender de nuestros errores, no fueron solo experiencias nostálgicas. Fueron lecciones sobre cómo pensar, descubrir y aprender. Mientras navegamos por esta revolución de la IA, tal vez lo más valioso que podemos enseñar a nuestros hijos no sea cómo usar estas poderosas capacidades, sino cuándo no usarlas, preservando el espacio para el tipo de aprendizaje humano profundo que tiene un peso real, el tipo que ningún algoritmo puede replicar.
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.