COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
Durante unas recientes vacaciones familiares comiendo langosta, vi a mi tía, una de las que siempre ha votado por el partido demócrata, un ejemplo de la sensibilidad liberal de Nueva Inglaterra, proveniente de un frondoso suburbio a las afueras de Boston, discutir con su hermano, que siempre ve Fox News y lo incendia todo, sobre los recientes sucesos en el Departamento de Salud y Servicios Humanos (HHS). "Que Fauci haya mentido sobre la COVID-19", dijo, "no significa que toda la ciencia sea falsa; hay algo que vale la pena rescatar".
Conozcan a J. Crew-Anon: adinerados, educados, profesionales, escépticos pero no nihilistas. Siguen leyendo... Equipos y la Journal, pero también se suscriben a múltiples Substacks y beben diariamente de editores menos "seguros", como Brownstone.orgTriangulan. Analizan la información con amigos y colegas, considerando a los verificadores de datos peligrosos o inútiles, o ambas cosas. Les interesa más reforzar a la oposición que acallarla. Tras abandonar una cámara de resonancia —el consenso mediático tradicional—, se muestran recelosos de entrar en una nueva. Conocen los peligros de las burbujas epistémicas y valoran las conversaciones que ponen a prueba su escepticismo en lugar de simplemente confirmarlo. Pueden estar enojados, pero no anárquicos. Tienen hipotecas, carreras profesionales, hijos, reuniones de la Asociación de Padres y Maestros (PTA) y una profunda desconfianza hacia instituciones que antes parecían inquebrantables.
Si este arquetipo te resulta desconocido, quizá se deba a que tus amigos y colegas aún no se sienten lo suficientemente cómodos como para revelar la profundidad de su propio escepticismo. J.Crew-Anon prospera discretamente, a menudo oculto a plena vista, y solo emerge cuando el costo de la disidencia ha disminuido lo suficiente como para que la honestidad sea segura.
Lo que representa J.Crew-Anon no es del todo nuevo. Hasta principios de la década de 2000, Estados Unidos contaba con una vibrante izquierda anticorporativa y antiautoritaria que actuaba como organismo de control contra las extralimitaciones de las farmacéuticas, las corporaciones y los gobiernos. Las campañas de Ralph Nader por los derechos de los consumidores y las publicaciones de colectivos feministas de salud... Nuestros cuerpos, nosotros mismos, y ACT UP enfrentándose a la FDA y al NIH durante la crisis del SIDA, todos transmitían la misma desconfianza hacia las garantías oficiales y la misma insistencia vehemente en que la gente común podía ver a través del engaño corporativo.
Ese movimiento no desapareció, pero se vio frenado por la profesionalización de las ONG, capturadas por el consenso neoliberal del Partido Demócrata y gradualmente domesticadas en los foros políticos. Pero su sensibilidad nunca se disipó. Lo que estamos presenciando ahora es su resurgimiento de forma inesperada. J.Crew-Anon revive ese instinto de vigilancia, esta vez distribuido en suburbios, podcasts, feeds de Substack y redes sociales, en lugar de marchas y sedes sindicales.
A partir de 2025, lo que antes se consideraban los medios de comunicación tradicionales ya no lo son. Un creciente sector de la gente común —educada, de barrios residenciales, profesional— ha perdido silenciosamente la confianza en los medios de información tradicionales y en las instituciones e industrias a las que han servido durante tanto tiempo.
Hablando como director ejecutivo de Iniciativa de la Brújula InteriorPuedo decir que el movimiento del que formamos parte está formado por personas completamente normales, en su mayoría sin ideologías, que analizan críticamente el sistema de salud mental y trabajan por su reforma, además de construir marcos paralelos de apoyo y consuelo. Muchos hemos aprendido a las malas que los expertos no siempre lo saben todo, pero no hay nadie entre nosotros que piense que toda la experiencia acreditada es inútil o que los no expertos tienen razón por defecto.
Entre nosotros hay médicos, abogados, urbanistas, pequeños empresarios, pilotos, directores ejecutivos y profesores. Somos indistinguibles de otros grupos demográficos, como "las personas que prefieren los gatos a los perros" o "las personas a las que les gusta la comida picante". Pero ahora esa perspectiva generalizada —la desconfianza en la autoridad heredada de todo tipo— se está extendiendo.
J.Crew-Anon existe no solo porque tantas narrativas que antes se descartaban como "conspiraciones" hayan resultado ser ciertas. El efecto secundario es que negar o minimizar estas "verdades incómodas" ya no es un requisito para ser invitado a la barbacoa del barrio. En los últimos 12 a 18 meses, el costo social de desertar del mundo representado por los medios tradicionales y juzgado por Harvard y Yale se ha reducido a casi nada en gran parte de las clases media y alta.
No necesito enumerar aquí los diversos contrafácticos atroces, pero basta con decir que la "opinión errónea" ya no es lo mismo que la "opinión realmente verdadera", y abundan los ejemplos. Los Archivos de Twitter revelaron la colusión entre el gobierno y las empresas tecnológicas. Los encubrimientos de Monsanto sobre el glifosato, la contaminación por PFAS. Los propios arquitectos de las redes sociales admiten que sus plataformas causan un daño inmenso. Incluso la oposición al cierre de escuelas por la COVID-19, antes ridiculizada, ahora se considera loable en... New York Times misma.
Desde mi perspectiva, el problema de la abstinencia de fármacos psiquiátricos ofrece un ejemplo ilustrativo: durante décadas, a los pacientes que luchaban por dejar los antidepresivos se les decía que la abstinencia no existía. En los últimos dos años, hemos visto un creciente consenso en los principales medios de comunicación sobre que la abstinencia de ISRS no solo existe, sino que podría contribuir al aumento de las tasas de diagnóstico (debido a que los síntomas de abstinencia se confunden con una "recaída" de depresión, ansiedad o cualquier otro motivo por el que se recetara el fármaco).
En respuesta a este cambio en la sensibilidad pública, la industria lanzó una revisión simulada en forma de Kalfas et al. Archives of General Psychiatry artículo, desestimando el problema como algo menor. Pero solo un mes antes, Awais Aftab, en las páginas del New York Times sí mismo, advirtió explícitamente contra esta misma locura Señalando lo obvio: si el sector se niega a reconocer lo que los pacientes han experimentado por sí mismos, no debería sorprenderles que esas mismas personas decidan, a veces con entusiasmo, que RFK, Jr. cuida mejor su salud y seguridad que la APA. ¿Se les puede culpar?
La abstinencia psiquiátrica es solo un ejemplo de un patrón mucho más antiguo. En la época de las cruzadas de Ralph Nader contra los consumidores o las batallas de ACT UP con la FDA, los ciudadanos comunes obligaron a las instituciones a reconocer lo que habían negado durante mucho tiempo. La diferencia ahora reside en la escala. Donde antes la negación y la reversión se limitaban a ámbitos activistas de nicho, hoy el ciclo —exposición popular, minimización institucional, admisión reticente— se extiende a la psiquiatría, la ciencia de la nutrición, la respuesta a las pandemias e incluso la política exterior. Esa expansión del alcance es lo que hace que el momento actual sea cualitativamente diferente.
Este es el entorno que dio origen al movimiento MAHA. No se trata de una cruzada reaccionaria, anticientífica y desde arriba, como la caricaturizan los críticos, sino de una respuesta populista y de colaboración colectiva a la autoridad científica y médica que se extralimita hasta el punto de desestabilizar su credibilidad.
Cada tema de la coalición —daños por fármacos psiquiátricos (incluyendo, entre otros, la abstinencia), toxinas ambientales, pautas nutricionales, seguridad alimentaria, adicción digital— tiene su propio movimiento: su propia subcultura, héroes, villanos, casos judiciales, historia. En el pasado, movimientos de base como estos se consolidaban discretamente, y luego los acontecimientos noticiosos forzaban un reconocimiento más amplio de su existencia. Una vez que hacían ruido, la industria se percataba de ello y utilizaba los medios de comunicación, los gremios profesionales y los grupos de presión para marginarlos. Una vez afianzados en el "rincón de los excéntricos" junto con los demás "anti", a menudo se desvanecían a medida que los líderes envejecían, las facciones se aislaban y las instituciones se apropiaban de la energía e ideas inofensivas y no amenazantes que poseían.
Internet ha alterado ese ciclo: foros, subreddits, grupos de Facebook: archivos de experiencias vividas, enlaces recopilados e investigaciones independientes que no desaparecen, sino que se acumulan, se enriquecen y se perfeccionan. La siguiente generación hereda un conjunto de conocimientos en lugar de empezar de cero. Queda por ver si esto hace que los movimientos emergentes y las coaliciones políticas sean más duraderos. Pero sí los hace más evidentes.
La política, en esencia, es transaccional: encontrar un electorado, escuchar sus quejas y representarlo a cambio de apoyo. La única innovación de Kennedy fue escuchar a las crecientes filas de personas convencidas de que el propio sistema de salud está causando daños innecesarios. Si no lo hubiera hecho él, alguien más lo habría hecho. Esa inevitabilidad —no su imagen— lo convirtió en un vehículo para la energía de J.Crew-Anon.
Desde esta perspectiva, MAHA podría entenderse mejor como una ventana a un vasto ecosistema de personas y organizaciones, poco organizado, que, en este momento, intentan marchar al unísono por objetivos compartidos: consentimiento informado, captura regulatoria, extralimitación de la industria, etc. Como cualquier movimiento insurgente, ya arrastra percebes: oportunistas, excéntricos, parásitos. Si podrá eliminarlos es una incógnita. De no ser así, instituciones más consolidadas y disciplinadas absorberán fragmentos con la promesa de una representación más efectiva. En cualquier caso, el electorado subyacente es real y no va a desaparecer, y quienes no entiendan qué es —o quién es— ya corren el riesgo de perder su propia credibilidad.
Para quienes lean esto, una guía: J.Crew-Anon no es programáticamente conservador, aunque comparte la desconfianza hacia los medios y la burocracia. No es progresista, aunque vive en áreas metropolitanas liberales y apoya con entusiasmo la diversidad y el pluralismo. No es centrista, si el centrismo implica confianza diferida. Es algo más: un centro posinstitucional.
Son profesionales con estudios, de mediana edad, a menudo de clase media-alta, residentes en zonas suburbanas o urbanas. Siguen teniendo empleos exigentes, crían hijos, se unen a asociaciones de propietarios, compran en Costco, juegan al pickleball. Pero ya no creen en la credibilidad de las instituciones. En cambio, filtran la información a través de chats grupales, un sinfín de fuentes en línea y su propio criterio. Son pragmáticos, no utópicos. Escépticos, no anónimo. Respetan la autonomía individual. Saben que las instituciones mienten, pero también saben que la verdad existe y que vale la pena rescatarla. Ese equilibrio —confianza condicional, creencia selectiva— los hace poderosos.
Lo sorprendente no es que crean en cosas descabelladas, sino que ahora den por sentado conocimientos que antes sólo conocían los obsesivos: los mitos sobre el azúcar, la controversia sobre las grasas saturadas, la preocupante omnipresencia de los disruptores endocrinos, los PFAS y el glifosato, la puerta giratoria entre los reguladores y la industria, la crisis de los opiáceos como consecuencia de las agencias capturadas, el diseño impulsado por la dopamina en las redes sociales, la corrupción y los conflictos en los ensayos clínicos e incluso la (potencial) epidemia de abstinencia de fármacos psiquiátricos.
Abundan los ejemplos de este tipo de personas creíbles pero no crédulas: el director del NIH, Jay Bhattacharya, es quizás el de más alto perfil; Jillian Michaels y Andrew Huberman sobre salud; Nina Teicholz y Gary Taubes sobre nutrición y alimentos; Marc Andreessen y David Sacks del mundo de capital de riesgo; periodistas como Glenn Greenwald y Matt Taibbi, que pasaron de medios de prestigio a exponer la colusión entre el gobierno y los medios; Walter Kirn y David Samuels canalizan esta sensibilidad en Carretera del condado, que podría considerarse la crónica emblemática de este cambio cultural.
Dejando de lado los ejemplos, estas personas logran integrarse en la realidad consensuada dominante, reconociendo al mismo tiempo que gran parte de ella es una ilusión. J.Crew-Anon es una nueva gestalt, no perfectamente reflejada en un solo personaje. Es una nueva clase intelectual y política que, a diferencia de otras, es propensa al crecimiento, pero improbable que decaiga. Una vez que uno se inclina hacia el escepticismo, tiende a no recuperar la fe en las instituciones, y el modelo J.Crew-Anon es para quienes no necesitan confiar en las instituciones para usarlas, ni siquiera para preocuparse profundamente por ellas.
Pero debido a su obsesión por acrónimos y personajes superficiales, el propio establishment aún no comprende a qué se enfrenta. La alegría con la que anuncian la disfunción entre las expresiones más destacadas de estas ideas no se ve frenada por la conciencia de que se trata de un movimiento de base, impulsado en gran medida por desertores relativamente recientes de la izquierda política. En cambio, cualquier signo de disidencia se presenta como una versión de un molesto fascismo de derecha o MAGA, impuesto desde arriba.
Quizás la prensa convencional, las instituciones y la población aún crédula se aferran a la esperanza de que esto sea un espasmo temporal de rareza que se desvanecerá en los próximos años. Parece persistir la convicción, aunque risible, de que la "normalidad" volverá a la tierra con el tiempo. Pero eso no sucederá. La "normalidad" perduró tanto como pudo en la era posinternet, y finalmente se desvaneció después de que la COVID-20 desmantelara las últimas estacas que sujetaban la raída tienda de la realidad consensuada del siglo XX.
La pregunta no es si J.Crew-Anon existe. De hecho, existe. La pregunta es a quiénes elegirá como sus defensores y con qué fin. Queda por ver si su ascenso será suficiente para sofocar la creciente rebelión de las filas obreras, que no son ni de lejos tan educadas, educadas en la élite ni tan afines al establishment como sus vecinos de J.Crew-Anon.
-
Cooper Davis es defensor, orador y escritor. Es el Director Ejecutivo de Inner Compass Initiative (ICI), una organización sin fines de lucro 501(c)(3) que aboga por la reforma del sistema de salud mental y ayuda a las personas a tomar decisiones informadas sobre diagnósticos psiquiátricos, fármacos y la abstinencia de drogas.
Ver todos los artículos
