COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
El otro día, encontré mi anuario del instituto. Mis hijos lo hojeaban, riéndose de fotos antiguas y peinados, y uno de ellos se detuvo, sorprendido. "¿Tú y tus amigos estaban en todos esos clubes?". Debate, teatro, consejo estudiantil, lucha libre: página tras página de fotos grupales incómodas y optimismo adolescente.
Me hizo sonreír. Hacía mucho que no pensaba en esa versión de mí. Les dije la verdad: me uní a todo, no porque lo tuviera todo resuelto, sino porque no. De niño, necesitas espacios como ese: plataformas de lanzamiento para conectar, para experimentar con tu identidad. Para probar cosas. Para descubrir dónde encajas y, con la misma frecuencia, dónde no.
Últimamente, me he adaptado más a la filosofía de Groucho Marx: jamás me uniría a un club que me aceptara como miembro, pero en aquel entonces, esas comunidades importaban. Eran reales. Desordenadas. Humanas. Implicaban presentarse en persona, con todas tus imperfecciones. Sin filtros. Sin seguidores. Sin "me gusta".
Y lo más importante, no estaban contentos. Nos unimos porque nos importaba el evento en sí: el debate, la obra, el juego, y porque estábamos con amigos que estaban allí. El éxito no se medía en visitas ni en participación, sino en si mejorabas, si te sentías parte del grupo, si aportabas algo real.
Eso es lo que he estado pensando últimamente: qué significa crecer en un mundo donde ser conocido no está ligado a ser conocido por la gente que te rodea, donde cada experiencia humana se filtra a través de la pregunta de si vale la pena publicarla.
Hay algo profundamente antinatural en ser famoso, o incluso semifamoso, fuera de tu propia comunidad. Antes, la reputación se ganaba lentamente, con presencia y acción. Ahora, puedes ser conocido por millones de personas que en realidad no te conocen.
He visto esta maquinaria operar en diferentes mundos. En el sector tecnológico, vi a amigos inteligentes aparecer en portadas de revistas y transformarse poco a poco en sus propios comunicados de prensa. En el sector cervecero, vi a gente de la industria alimentaria exagerar su propia importancia, convirtiendo la artesanía en rendimiento y la sustancia en marca. Más recientemente, en el activismo por la libertad médica, he visto a personas con principios seducidas por el número de seguidores, buscando momentos virales o la proximidad al poder en lugar de un cambio genuino.
El patrón es siempre el mismo: la obra pasa a un segundo plano frente a la plataforma. La autenticidad se intercambia por la amplificación. Y la persona —la persona real— desaparece tras la imagen.
Ahora veo que le está sucediendo lo mismo a toda una generación. Los jóvenes de hoy están optando por la cultura de los influencers en lugar de los caminos tradicionales, y podría parecer como todas las generaciones anteriores quejándose de los "jóvenes de hoy en día". Pero esto es lo que he llegado a entender al observar esto en diferentes sectores: no eligen este camino solo por ser superficiales o narcisistas. Lo eligen porque hemos hecho que todo lo demás sea económicamente imposible.
Al Los costos de la vivienda han superado con creces el crecimiento salarial, cuando las trayectorias profesionales tradicionales ya no garantizan una estabilidad básica, cuando uno puede tener dificultades para pagar el alquiler mientras realiza un trabajo significativo o potencialmente ganar dinero real convirtiéndose en una marca, ¿qué elegiría cualquier persona racional?
El camino intermedio tradicional se ha eliminado sistemáticamente. Puedes unirte a la América corporativa y entregarte por completo al conformismo institucional, o puedes ser un pequeño empresario y luchar financieramente mientras compites contra sistemas algorítmicos diseñados para favorecer a las fuerzas monopolísticas: trabajar 80 horas semanales para lo que solía ser una cómoda vida de clase media, ver cómo Amazon destruye tu negocio minorista o cómo Google sepulta tu sitio web en los resultados de búsqueda. Influir promete una tercera vía: emprendimiento sin gastos generales, creatividad sin restricciones corporativas, éxito financiero sin los guardianes tradicionales.
Claro, es mentira. Sigues sometiéndote a un algoritmo, ajustándote a las exigencias de la plataforma, sujeto a poderes que escapan a tu control. Pero cuando las demás opciones parecen imposibles, la mentira se vuelve irresistible. Y es un camino a ninguna parte: unos pocos ganadores, millones de víctimas y una generación entera a la que se le enseñó que su valor reside en su capacidad de actuar en lugar de crear, de influir en lugar de contribuir, de ser visto en lugar de importar.
Hemos creado una economía donde venderse a uno mismo es más rentable que crear algo de valor. El sueño americano de tener una vivienda propia, un trabajo estable y formar una familia se ha vuelto tan inalcanzable financieramente que "convertirse en influencer" representa una de las pocas vías restantes hacia la seguridad económica.
Y la trágica ironía es que incluso quienes "triunfan" en este sistema a menudo se encuentran aislados. He visto a amigos y conocidos que se convirtieron en influencers volverse paranoicos con cada relación, incapaces de discernir si la gente realmente los aprecia o simplemente quiere acceder a su plataforma. El mismo sistema que promete conexión destruye su capacidad de confiar en los vínculos humanos auténticos.
Esta trampa económica no sólo limita las opciones: corta algo más profundo y nos deja buscando el significado en un mundo que ha perdido su ritmo natural.
Y las chicas, sobre todo, se ven empujadas a esto con una precisión aterradora. El mensaje está por todas partes: tu poder reside en tu imagen, tu valor en tu sexualidad, tu éxito al monetizar ambos. No es sutil. Es un canal —de Instagram a influencer y de ahí a OnlyFans— que las plataformas diseñan sistemáticamente. Los scouts de OnlyFans reclutan activamente entre los creadores más populares de Instagram.Mientras tanto, los algoritmos recompensan el contenido cada vez más sexualizado con mayor alcance y visibilidad. Como documenta una investigación reciente, el diseño de la plataforma fomenta la capacitación en contenido sexualizado, lo que vincula el éxito financiero directamente con el rendimiento íntimo. ¿Qué? la El Correo de Washington llama 'la economía creadora en su forma más transaccional' Ha convertido los cuerpos de las mujeres jóvenes en unidades monetizables. Es devastador. No solo económicamente, ni emocionalmente, sino también espiritualmente.
La desconexión más profunda
Pero hay algo aún más fundamental en juego aquí. ¿Y si esta búsqueda desesperada de validación externa representa algo más profundo: el síntoma de una especie que ha perdido su sistema de guía natural? Julián Jaynes Teorizó que los humanos alguna vez recibieron coordinación directa a través de lo que él llamó la mente bicameral, un estado donde las personas escuchaban voces guía que percibían como dioses. Pero me pregunto si nuestros antepasados no oían alucinaciones aleatorias, sino que eran básicamente antenas humanas que captaban señales electromagnéticas del sol y la luna que les indicaban cuándo plantar, cosechar y coordinarse como sociedad.
Los antiguos egipcios entendían este sistema a la perfección. Tenían Ptah, el dios creador que creó la realidad mediante órdenes puramente verbales, no mediante acciones físicas, sino únicamente mediante la voz divina. Ptah representaba el centro de mando cósmico supremo, la fuente de la guía coordinadora que alineaba la civilización con los ciclos naturales. Ahora tenemos estatuas de los Óscar: ídolos dorados que honran a personas que fingen ser otras personas. Donde Ptah antaño dictaba cuándo plantar y cosechar, las celebridades de hoy dictan qué vestir, cómo pensar y quién ser. Los jóvenes no solo los observan; siguen sus directrices de estilo de vida como si fueran instrucciones divinas. Hemos pasado de la coordinación divina a la actuación de las celebridades, de la guía cósmica a la programación del consumidor.
Esta pérdida de conexión explica por qué la guía artificial resulta tan adictiva. Los algoritmos de las redes sociales imitan el ritmo de la coordinación natural: la retroalimentación constante, la sensación de movimiento colectivo, la sensación de formar parte de algo más grande. Pero en lugar de la temporada de siembra o la época de la cosecha, el algoritmo te dice cuándo publicar, qué comprar, cómo lucir. Hemos reemplazado el ritmo cósmico por métricas de interacción, los ciclos estacionales por calendarios de contenido. El influencer se convierte en el sumo sacerdote de este sistema fallido, convirtiendo las señales digitales en comportamiento humano, prometiendo conexión mientras solo ofrece resultados.
El patrón del siglo
Esta desconexión no ocurrió de la noche a la mañana. Como he documentado en Realidad de ingenieríaEn una serie completa de tres partes que publiqué el invierno pasado, los mecanismos que vemos hoy se construyeron a lo largo de más de un siglo, evolucionando desde monopolios físicos hasta manipulación psicológica y automatización digital. Lo que esta investigación reveló fue que la cultura de las celebridades fue creada sistemáticamente por operaciones de inteligencia e intereses corporativos. La Invasión Británica, los movimientos contraculturales, todo el aparato de la fama moderna: no fueron desarrollos orgánicos, sino operaciones cuidadosamente orquestadas, diseñadas para redirigir los auténticos impulsos humanos hacia canales controlables y rentables. Los lectores interesados en el alcance histórico completo de estos sistemas pueden explorar este análisis más profundo.
Las semillas se plantaron hace generaciones: los niños de los 1950 idolatraban a Mickey Mantle y Little Richard, yo crecí admirando a Don Mattingly y Neil Young. No hay nada de malo en admirar la excelencia o los logros. Pero hay una diferencia entre respetar el talento de alguien y una obsesión malsana. Vivimos en una era donde los influencers de TikTok que bailan durante treinta segundos ganan más que los profesores, las enfermeras o los ingenieros que construyen nuestros puentes. Hemos pasado de celebrar la habilidad a monetizar la atención, de honrar los logros a recompensar el rendimiento y el exhibicionismo.
Esta es la era del vínculo parasocial, una intimidad unidireccional donde desconocidos conectan con una versión curada de una persona. Como Jasun Horsley ha documentado extensamente, parasocialismo Representa el secuestro sistemático de las relaciones comunitarias a través de los medios tecnológicos, creando una dependencia infantil de las figuras públicas y cortando nuestra conexión con la comunidad local. En lugar de un crecimiento discreto, los niños son impulsados hacia el desempeño público. En lugar de mentoría, obtienen métricas. En lugar de comunidad, obtienen plataformas. Hemos reemplazado el desarrollo personal por la marca, el carácter por la influencia.
Las mismas fuerzas que redirigieron los auténticos movimientos de contracultura hacia productos rentables ahora canalizan el deseo natural de significado de los jóvenes hacia la red de influenciadores. La cultura de las celebridades surgió junto con los medios masivos de comunicación del siglo XX, ofreciendo un control centralizado que millones de personas podían recibir simultáneamente.
Solíamos buscar la guía cósmica en figuras divinas. Ahora buscamos estatuas de oro que celebran el entretenimiento por encima de la sabiduría. Hemos pasado del mandato divino a la actuación de las celebridades, de la coordinación cósmica a la manipulación del consumidor.
A las Kardashian no se las admira por su integridad ni su esencia, sino por su visibilidad. Son lo que sucede cuando el yo se convierte en el producto, cuando cada gesto, curva y crisis se mercantiliza. No son personas. Son portafolios. ¿Y les presentamos esto a los jóvenes como algo a lo que aspirar?
El caldo de cultivo de la vigilancia
Esta transformación se vuelve aún más siniestra cuando se comprende cómo se relaciona con el aparato de vigilancia. Como ya he escrito en Examinando cómo hemos creado una cultura de autocensuraEste aparato de vigilancia genera el mismo comportamiento que la cultura de la fama explota: la necesidad desesperada de controlar la propia narrativa cuando la privacidad ya no existe.
Hemos creado un mundo donde cada estupidez que dice un adolescente de quince años se archiva para siempre, donde la experimentación infantil se convierte en evidencia permanente, donde el derecho a una adolescencia privada se ha eliminado por completo. Los mismos sistemas que antes requerían una elaborada coordinación entre instituciones para moldear la conciencia pública ahora operan automáticamente a través de algoritmos de redes sociales.
Los niños de hoy nacen en esta infraestructura de vigilancia. Crecen en un sistema donde cada pensamiento puede ser público, cada error permanente, cada opinión impopular potencialmente destructiva. Nunca experimentan el alivio de ser completamente desconocidos, completamente libres de fracasar y crecer sin documentación.
Y en este entorno, actuar para públicos invisibles se convierte en un mecanismo de supervivencia. Si de todas formas te van a vigilar, si todo lo que haces va a ser grabado y potencialmente utilizado como arma, entonces al menos intenta controlar la narrativa. Al menos intenta sacar provecho de tu propia vigilancia.
La máquina de la fama no sólo es antihumana: llena el vacío dejado por nuestra desconexión de la comunidad auténtica y de la guía natural, y al mismo tiempo es la respuesta lógica a vivir bajo vigilancia constante.
Pero esto no es una deriva cultural, sino ingeniería social. Las mismas fuerzas institucionales que han reemplazado sistemáticamente la información real, el dinero real y la comunidad real ahora están reemplazando el auténtico desarrollo humano por el desempeño para desconocidos. Esto refleja un patrón más amplio: vivimos en una era donde Todo sistema humano esencial ha sido reemplazado por sustitutos artificiales. diseñado para cosechar nuestra energía en lugar de nutrir nuestras almas.
Lo que está en juego para los niños
Hemos creado un sistema que les enseña a tratar sus vidas como contenido. Esto les dice: si no te ven, no estás realmente aquí. Que tu yo privado no tiene valor a menos que sea validado por desconocidos. Les hemos quitado algo esencial: el derecho a existir sin público.
Se ha vuelto tan común que apenas lo notamos, pero en un concierto reciente, el contraste fue desconcertante. Antes, sosteníamos encendedores: miles de pequeñas llamas que creaban un momento compartido de trascendencia. Ahora son miles de pantallas de teléfono, cada persona experimentando la música a través de un dispositivo, grabándola para un público ausente. El mismo impulso humano hacia el ritual colectivo, pero ahora mediado, mercantilizado, convertido en contenido. Incluso nuestros momentos de conexión genuina se han transformado en contenido para el consumo digital.
Lo que hemos perdido es la autenticidad, la que surge de ser imperfecto frente a personas que conocen toda tu historia, la que se desarrolla en espacios donde el fracaso es seguro, donde puedes ser aburrido, donde puedes cambiar de opinión sin que eso se convierta en contenido.
Esos clubes de anuarios no eran perfectos, pero eran reales. Aparecías porque te importaba el evento en sí y la gente que te acompañaba. No había público más allá de los presentes, ningún registro permanente de tus torpes intentos adolescentes de alcanzar la sabiduría.
Mi círculo íntimo hoy en día sigue formado por los mismos chicos de aquellas viejas fotos del anuario: gente que mis hijos conocen como familia. Ahora somos hombres muy diferentes, vivimos vidas completamente distintas (¿quizás solo porque nunca pudimos hacer nuevos amigos?), pero hay un vínculo que lo trasciende todo. Podemos pasar un año sin hablarnos y retomar la conversación a mitad de camino. Conocen toda mi historia, los matices de quién era antes de descubrir en quién quería convertirme. Esa es la belleza de la verdadera comunidad: relaciones que perduran no por una compatibilidad forjada, sino por una historia compartida: vínculos forjados en esos momentos no registrados en los que todos estábamos descubriendo juntos.
Estamos criando a una generación que no conoce la privacidad. Nunca han experimentado la simple libertad del anonimato, de cometer errores sin consecuencias permanentes. No comprenden que algunas de las partes más importantes de la vida humana ocurren fuera de la pantalla.
El derecho a la privacidad no solo es agradable, sino fundamental para un desarrollo saludable. Los niños necesitan espacio para equivocarse, para ser raros, para estar en constante desarrollo. Necesitan relaciones que no les rindan a nadie más. Necesitan saber que su valor no depende de ser vistos.
Recuperando la humanidad
No necesitamos más exposición. Necesitamos más pertenencia.
Necesitamos enseñarles a nuestros hijos que está bien no ser conocidos por el mundo. Que algunas de las mejores cosas de la vida —la amistad, el crecimiento, la creatividad, el amor— ocurren en pequeños espacios con personas que realmente te conocen. Que los clubes, las comunidades y las pequeñas fotos incómodas del anuario siguen siendo más importantes que el número de seguidores. Ya sea un equipo deportivo, un club de ajedrez, una iglesia o sinagoga, un grupo de lectura o una organización de voluntarios del barrio, estos son los espacios donde surge la verdadera pertenencia.
Porque esta cultura que hemos construido no es segura para los niños. No es segura para la verdad. No es segura para el alma.
Y no tiene por qué ser así.
Todavía podemos priorizar la presencia sobre el rendimiento. Esto significa crear mesas sin teléfonos y dormitorios sin dispositivos. Significa priorizar las actividades locales sobre los logros digitales: el partido de fútbol sobre las mejores jugadas, la acampada sobre la historia de Instagram. Significa enseñar a los niños que el aburrimiento está bien, que no todos los momentos deben optimizarse ni compartirse, que algunas experiencias son más valiosas cuando se mantienen privadas.
Todavía podemos mostrarles que ser una persona es más importante que ser una marca. Podemos crear espacios donde la autenticidad importa más que la audiencia, donde el crecimiento ocurre en privado antes de hacerse público, donde los niños pueden ser humanos antes de tener que conformarse.
Podemos dejar de fingir que la máquina vela por nuestros intereses. Podemos reconocer que lo que parece una oportunidad económica a menudo es destrucción espiritual, que lo que promete conexión a menudo ofrece aislamiento, que lo que pretende liberar a menudo esclaviza.
Lo más importante es que podemos recordarles —y enseñarles— que el vacío que intentan llenar con la validación externa nunca debió ser llenado por desconocidos. Debió ser llenado por familiares y amigos, por un propósito, por un trabajo real que crea en lugar de actuar, por relaciones que conocen toda tu historia.
La solución no es compleja: conexión humana, trabajo significativo, comunidad real. Todo real en lugar de solo actuar. No luchamos contra la inevitabilidad; tomamos decisiones conscientes sobre el mundo en el que queremos vivir y en qué tipo de personas queremos convertirnos.
Podemos recordarnos a nosotros mismos, y a ellos: ya pertenecemos. No al algoritmo, ni al público, ni a la máquina, sino a nosotros mismos, a los demás, a la Tierra, a ese ritmo mayor que alguna vez hizo que ser humano fuera suficiente.
La decisión sigue siendo nuestra. Pero solo si la tomamos consciente y deliberadamente, antes de que la máquina complete su labor de convertir cada impulso humano en contenido, cada momento auténtico en representación, cada niño en su propio estado de vigilancia.
Las fotos del anuario importan. Las conversaciones no grabadas importan. Los momentos en que nadie nos ve, esos son los que más importan.
Reeditado del autor Substack
-
Joshua Stylman ha sido empresario e inversor durante más de 30 años. Durante dos décadas, se centró en la creación y el crecimiento de empresas en la economía digital, cofundando y saliendo con éxito de tres empresas, mientras invertía y asesoraba a docenas de nuevas empresas tecnológicas. En 2014, buscando crear un impacto significativo en su comunidad local, Stylman fundó Threes Brewing, una cervecería artesanal y una empresa hotelera que se convirtió en una institución muy querida en la ciudad de Nueva York. Se desempeñó como director ejecutivo hasta 2022, y renunció después de recibir críticas por hablar en contra de los mandatos de vacunación de la ciudad. Hoy, Stylman vive en el valle del Hudson con su esposa e hijos, donde equilibra la vida familiar con varias empresas comerciales y el compromiso con la comunidad.
Ver todos los artículos
