Cuando era un joven estudiante de medicina, creía con todo mi corazón que la medicina era la vocación más alta que un ser humano podía alcanzar. No nos formábamos solo para obtener un título o un puesto. Estábamos entrando en un linaje, heredando una tradición que se remontaba a Hipócrates, Galeno, Vesalio, Osler y muchos otros que consideraban el cuidado de los enfermos un pacto sagrado. Cada vez que entraba en una sala, me sentía nervioso y eufórico a la vez, como si entrara en una catedral donde el cuerpo y el espíritu humanos se exponían al descubierto.
La confianza de un paciente no era una transacción, sino un regalo, un profundo acto de vulnerabilidad. Ser admitido en ese espacio sagrado significaba recibir una responsabilidad mayor que cualquier otra que hubiera conocido. No hablábamos en el lenguaje de "métricas de cumplimiento" ni "indicadores de calidad". Hablábamos de sanación, de servicio, de devoción. La medicina no era una carrera. Era una vocación, un propósito, una vida anclada en algo más profundo que uno mismo.
Sin embargo, con el paso de los años, algo cambió. Lo que una vez fue una vocación ha perdido su esencia. Ha sido rebautizada, replanteada y reducida hasta que apenas se parece a la profesión a la que accedí con tanta ilusión. La medicina hoy es una empresa. Los pacientes son consumidores, los médicos son "proveedores", y la sanación ha sido desplazada por códigos de facturación, temores a responsabilidades y el peso asfixiante de la burocracia. La vocación ha sido reemplazada por un trabajo, y un trabajo siempre se puede abandonar. Eso es lo que más me atormenta.
El declive de la vocación no se produjo de la noche a la mañana. Fue gradual, casi imperceptible al principio, como una fuga lenta en el casco de un barco. Los administradores se multiplicaron hasta superar en número a los médicos. Las aseguradoras dictaban los tratamientos permitidos, no basándose en el criterio médico, sino en tablas actuariales. Las farmacéuticas convirtieron la investigación en marketing, difuminando la línea entre el descubrimiento científico y la estrategia de ventas. Los hospitales se transformaron en corporaciones con directores ejecutivos, departamentos de marca y márgenes de beneficio que defender. El escritorio del médico se convirtió en una terminal de computadora, y el paciente ya no era un alma necesitada de sanación, sino un punto de datos que codificar y facturar. Incluso el lenguaje delataba la transformación: los pacientes se convirtieron en "unidades de atención", los resultados en "entregables" y el juicio clínico se rebautizó como "adherencia al protocolo".
Este vaciamiento del alma de la medicina alcanzó su clímax más devastador durante la COVID-19. Fue un momento que debería haber convocado los instintos más profundos de nuestra profesión. La incertidumbre, el miedo y el sufrimiento llenaron nuestros hospitales. Es precisamente entonces cuando la vocación más importa. Se supone que el médico debe caminar hacia el fuego cuando otros huyen. Sin embargo, ¿qué vimos? Puertas cerradas, clínicas clausuradas, médicos refugiándose en sus casas, esperando que los burócratas y las agencias gubernamentales les dijeran qué hacer. Los protocolos se aplicaban incluso cuando causaban daño. Se castigaba el pensamiento independiente. Se silenciaba la disidencia. Y mientras los pacientes jadeaban y las familias imploraban ayuda, demasiados médicos no aparecían por ninguna parte.
Recuerdo vívidamente aquellos primeros días de la pandemia. Había terror en los ojos de los pacientes, pero también una profunda gratitud al ver a un médico dispuesto a entrar en la consulta, a tocarlos, a tratarlos como seres humanos y no como contagios. La vocación de la medicina implica que cuando todos los demás salen corriendo, el médico entra corriendo. Sin embargo, en aquellos meses, solo unos pocos lo hicieron. El resto seguía órdenes a distancia, alegando miedo o políticas para justificar su ausencia. La COVID-19 reveló lo que yo sospechaba desde hacía tiempo: cuando la medicina se reduce a un trabajo, se puede abandonar. Pero cuando es una vocación, no.
Esta crisis no fue un accidente. Sus raíces se remontan a décadas atrás. Informe Flexner El cambio de 1910 transformó la medicina estadounidense, tanto para bien como para mal. Por un lado, elevó los estándares científicos y eliminó las escuelas deficientes. Por otro, centralizó el control, atando la medicina más estrechamente al poder institucional y gubernamental. El modelo de aprendizaje basado en la mentoría —donde los estudiantes absorbían no solo habilidades, sino también valores— dio paso a la formación industrializada. En lugar de formarse como sanadores, los estudiantes fueron moldeados como técnicos. Memorizaron protocolos, pero no asumieron la sagrada responsabilidad que conlleva la vocación.
Con el paso de los años, la cultura de la educación médica erosionó aún más la vocación. Los estudiantes ingresaban con idealismo, pero pronto se veían abrumados por las deudas, el agotamiento y el cinismo. Las largas jornadas y la presión incesante podrían haber sido tolerables si hubieran contado con una verdadera mentoría, pero con demasiada frecuencia se les enseñaba a los residentes que la obediencia era más importante que el juicio, la obediencia más importante que la conciencia. Se castigaba el pensamiento independiente; la curiosidad, sofocada. Para cuando muchos jóvenes médicos terminaban su formación, el afán que los había llevado a la medicina se había extinguido. Aprendieron a sobrevivir, no a servir. Se preguntaban: "¿Cómo supero mi turno?", no: "¿Cómo curo a este paciente?". Y así, la vocación se desvaneció en el recuerdo.
La corporativización de la atención médica selló la transformación. Hoy en día, la mayoría de los médicos no son profesionales independientes, sino empleados de sistemas hospitalarios en expansión. Su lealtad ya no es hacia el paciente en la cama, sino hacia el empleador que les paga el salario. Cuando surgen conflictos —y surgen—, los médicos se ven presionados a servir al sistema, no al individuo. Las métricas dominan su día a día. Los médicos dedican más tiempo a registrar notas en historiales médicos electrónicos que a hablar con sus pacientes. Practican una medicina defensiva, no una medicina inspirada.
En este nuevo orden, la confianza sagrada entre médico y paciente se fractura, y los pacientes lo perciben. Perciben la vacilación, la lealtad dividida, el administrador invisible que acecha tras cada decisión.
Durante la pandemia de COVID-19, esa fractura se amplió hasta convertirse en un abismo. Los pacientes vieron a los médicos recitar los argumentos del gobierno en lugar de expresarse con voz propia. Vieron a médicos valientes castigados por cuestionar políticas perjudiciales. Vieron vidas perdidas porque los protocolos se aplicaban con una rigidez ciega. En el proceso, la confianza en la medicina se derrumbó. Los pacientes no abandonaron la ciencia, sino un sistema que ya no se sentía humano.
El coste de esta pérdida es inmenso. Se mide no solo en el sufrimiento de los pacientes, sino también en el daño moral infligido a los médicos que aún creen en su vocación. Para quienes nos negamos a abandonar a los pacientes, quienes entramos en las salas de Covid cuando otros no lo hicieron, la traición de nuestros colegas fue más dura de soportar que el propio virus. Vimos la medicina reducida a la burocracia; nuestra profesión degradada a una clase directiva con batas blancas. Vimos la alegría reemplazada por la desesperación. La alegría de la medicina —la alegría de tocar una vida, de ayudar a alguien a respirar de nuevo— no puede sobrevivir mucho tiempo en un sistema donde los pacientes son procesados como productos.
Sin embargo, a pesar de todo esto, sigo convencido de que la vocación se puede recuperar. He visto destellos de ella. He trabajado junto a enfermeras cuya compasión brilló incluso cuando el sistema intentó sofocarla. He guiado a estudiantes que aún se atrevían a mirar a los pacientes con asombro, que resistieron la tentación de verlos como listas de verificación. Estos momentos me recuerdan que la vocación no ha muerto. Está latente. Y como todo lo latente, puede despertar, pero solo si luchamos por ella.
Recuperar la medicina como vocación no será fácil. Significa negarse a aceptar la idea de que el lucro debe dictar la atención. Significa confrontar a los administradores cuando sus directivas traicionan a los pacientes. Significa atreverse a confiar en el propio juicio, incluso cuando el sistema exige obediencia. Significa recordar que la sanación no se encuentra solo en las directrices, sino en escuchar, en tocar, en cuidar. Significa revivir la alegría de la medicina, que nunca se puede medir con informes trimestrales. Sobre todo, significa negarse a olvidar por qué entramos en esta profesión.
Ejercer la medicina como vocación en el mundo actual es costoso. Puede significar perder el trabajo, el estatus social e incluso amigos. Pero el costo de renunciar a la vocación es mucho mayor. Si continuamos por este camino de mercantilización, la medicina no sobrevivirá como una profesión digna de confianza. Los pacientes buscarán otros profesionales, la sociedad se fracturará aún más y el vínculo sagrado entre médico y paciente se romperá irreparablemente.
La decisión que tenemos ante nosotros es difícil. La medicina será una vocación o no será nada. Podemos seguir siendo engranajes de una máquina que procesa a los pacientes como si fueran aparatos y premia la obediencia por encima de la conciencia. O podemos recuperar nuestra vocación, redescubrir la valentía y la compasión que definieron la medicina durante siglos y volver a apoyar a nuestros pacientes como sanadores, no como empleados. Esa decisión no solo corresponde a los médicos, sino a los pacientes, a los estudiantes y a la sociedad en su conjunto. Los pacientes deben exigir más. Los estudiantes deben resistir la asfixia del sistema. Los médicos deben redescubrir la llama que iluminó su camino.
Si lo logramos, quizás algún día una nueva generación entre a un hospital con el mismo asombro que yo sentí, conscientes de que forman parte de algo sagrado, conscientes de que la medicina no es un producto, sino un pacto. Esa es la vocación de la medicina. Es el corazón palpitante de nuestra profesión. Y vale la pena luchar por ella con todo lo que nos queda.
Unirse a la conversación:
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
