De todas las objeciones al complejo industrial Covid-19 que usted hizo no Entre ellos, cabe esperar que el principal sea el poemario de protesta religiosa de Gracia Grindal, Epístolas a Eva.
Tal vez tanto el editor como el autor de la sinopsis se sintieran menos cómodos con los versos de Grindal de lo que querían dejar ver. La portada no indica en qué se está metiendo el lector. En todo caso, cabría esperar algo vagamente feminista, ya que, después de todo, se trata de 33 sonetos escritos por una poeta a la madre de todos nosotros.
Grindal tiene algunas reflexiones sobre la reputación de Eva y las fechorías de Adán, sin duda. Pero están lejos de ser el tema central de este libro. Mientras escuchas a escondidas las preguntas de Grindal a la primera mujer, te encuentras meditando sobre lo extraño que resulta que la humanidad se descubra a sí misma en este planeta.
Ya sea que adoptemos una visión estrictamente creacionista, una visión evolutiva que se prolongue durante eones o una combinación de ambas, sabemos muy poco sobre dónde empezamos. Los detalles son mínimos y fragmentarios y pueden inducir a error más por omisión que por cualquier otra cosa.
Así, Grindal bombardea a Eva con preguntas conmovedoras. “¿Cómo aprendió Adán a leer tu rostro?”, pregunta en “Touch”, imaginando la “mirada reflejada” compartida entre esta primera pareja que aprendió sus propios rostros en el otro, “enseñándose mutuamente cómo riman los cuerpos”. O, ¿cómo aprendió Eva a cantar? ¿Fue mientras el primer bebé crecía en ese primer útero, haciendo “Coros de salmos en huesos despiertos”? ¿Cómo distinguió Eva el sabor del veneno? ¿Cómo lamentó la primera muerte? La enormidad de la tarea presiona desde todos los lados, lo que significó “estudiar la naturaleza para comenzar / a criar un mundo de cultura a partir de tu pecado”.
No son preguntas ociosas de protología. Son preguntas urgentes que se hacen en las profundidades de una civilización que parece empeñada en quitarle a Eva todo lo que conoció primero: rostros, tacto, canto, comidas compartidas, reuniones para llorar. Grindal está pidiendo ayuda. “Querida Eva, quiero tu conocimiento como los tiranos se burlan / Siglos de cuidadoso pensamiento que nos ayudaron a superar… Ahora fragmentos polvorientos que se alejan como arena, / Columnas de elegantes mármoles astillados hasta la muerte, / Cenizas apocalípticas en mi mano”.
Así, Grindal le ruega a Eva que nos enseñe una vez más a “leer, liberados de nuestras máscaras sin ojos, / Aspectos de rasgos en la danza de un hoyuelo”. “¡Escucha!, dice el virus / Silencio, deteniendo la música”; Eva debe enseñarnos a cantar de nuevo. Grindal vislumbra a Eva “deambulando por el Paraíso fecundo / Libre de una mano que emite en la oscuridad / Decretos que prohíben la compañía que mantenemos, / Grabados del Edén que se desvanecen en nuestro sueño”. Eva tuvo que reconstruir una vez que los ángeles le prohibieron regresar al jardín, donde “tuvo que dar forma a un lugar / A partir de fragmentos… Sinécdoques del Edén en tu casa”.
No es de extrañar que los poemas más potentes sean sobre la “enfermedad” y la “muerte”. “Emiten edictos contra gérmenes invisibles / cuyos parlamentos se reúnen en células doctas”. Grindal se pregunta: “Cuando Adán se resfrió / helado por los húmedos miasmas del suelo, ¿cómo lo trataste?”. No con distanciamiento social, sino “curándolo con tus brazos humanos”. Esto está muy lejos del abandono obligatorio de los enfermos y moribundos: “Para cuidarlos, miramos a través de paredes de vidrio, / nos apretamos contra las ventanas, los paneles enfriando nuestra piel. / Temiendo la mortalidad, los vemos pasar / sin una melodía, un aroma o un toque que una / sus cuerpos a nosotros”.
¿Y por qué este abandono? El soneto “Miedo” lo explica: “Estudiamos el currículo del miedo: / Sangra como ácido y se filtra entre nosotros / Enviándonos a nuestras habitaciones con poca alegría, / Devorando nuestras alegrías sociales y confianza / Creando amplios espacios para que los gobernantes gobiernen. / Temerosos de reunirse contra sus tiranías / Como estudiantes de memoria en una escuela despótica”.
Uno podría esperar que la secuencia se tornara cada vez más oscura. En cambio, se convierte en una ensoñación sobre la mera interpenetración de todas las cosas en la tierra, un entrecruzamiento que ningún edicto legal o alarmista puede negar. Grindal vuelve el miedo de pánico del aliento del otro hacia el don divino original de la vida: “… levantando arcilla húmeda de la muerte, / Insuflando en nuestros pulmones el aire del cielo. / Nos llena con invisibles corrientes de vida / Para acelerar nuestras células, la carne que nos fue dada, / Esparciendo el germen de la vida para que sobrevivamos”. “Water” es una meditación deliciosamente desagradable sobre todos los lugares a los que va el líquido, incluso dentro y a través de los cuerpos vivos, mientras que “Air” se deleita en cómo “Los vientos alisios en el hemisferio sur / Soplan microbios desde el agitado Estrecho de Magallanes / Hacia África, viajando en la atmósfera / La gente inhala, incapaz de aislar / Sus cuerpos de la creación”.
El último soneto de la serie se titula “Coraje”, y es conmovedor. Mira más allá de esta vida hacia la siguiente, pero la mirada puesta en la siguiente vida es sin duda lo que le da a Grindal el coraje para nombrar a los poderes malignos que quieren arrebatarle todo lo que hace que esta vida sea lo buena que es. A veces hay que volver al principio para encontrar el camino a seguir.
Order Epístolas a Eva y otros poemas Por Gracia Grindal de Finishing Line Press.
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
