Cisne negro, cisne blanco

Todas las cosas verdaderamente malvadas comienzan desde la inocencia..

—Ernest Hemingway, Una fiesta movible

Una gota de lluvia tarda un segundo en caer 32 pies y entre 3 y 6 segundos en respirar. Mi hija nació en el mundo en un instante y el vídeo viral que marcó un nuevo rumbo en mi vida duró 4:53 minutos. Nuestras vidas están hechas de momentos, algunos más significativos, o al menos más memorables, que otros. Algunos caen en el olvido tan pronto como suceden, mientras que otros marcan nuestra existencia, replanteando o redirigiendo nuestras vidas.

El 11 de marzo de 2020 todo cambió. El inquietante futuro pandémico que se convirtió en nuestra realidad cambió nuestras vidas en lo que pareció un instante. Consolas de autos llenas de mascarillas sucias, centros urbanos desiertos en pleno día. La COVID-19 nos dejó en una zona de penumbra de ciencia incuestionable, el juguete de los asesores de imagen de nuestra era y la realización de la frase teatral de Sartre: “El infierno son los otros”. 

En ese momento, algo ligero e inocente se perdió. La COVID-19 se convirtió en un punto de conflicto cultural compartido similar al 9 de septiembre, o los asesinatos de John F. Kennedy o Martin Luther King, y nos cambió casi instantáneamente. Vimos cosas sobre el mundo que nunca podremos olvidar. El sueño de la libertad personal murió o, peor aún, tal vez nunca existió.

Pero a diferencia de la bala que sólo mata a su víctima, el Covid asesinó lentamente nuestra forma de vida. En un instante pasamos de sentirnos estables a inseguros, de inconscientes a desconfiados e incapaces de escapar de la inquietante pregunta: “¿Qué sigue?”. Experimentamos lo que la especialista en ética Susan Brison llama una “desintegración radical del yo”, una alteración de lo que recordamos y de quiénes somos, y una separación discordante del pasado y el presente. Nos convertimos en una tribu de bárbaros aparentemente de la noche a la mañana, pero una tribu apenas capaz de saber quiénes somos o de imaginar que lo que hacemos significa algo.

¿Cómo fue posible que las cosas cambiaran tan radicalmente en un momento? ¿Realmente éramos tan inocentes antes y, si es así, qué hemos perdido (y ganado) al perder nuestra inocencia?

Cisne negro, cisne blanco

Aunque pudiera parecerlo, la COVID-9 no convirtió por sí sola a una sociedad que antes era liberal en un culto a la obediencia; simplemente expuso una guerra que se libra desde hace tiempo contra la libertad personal. Como escribió la bloguera seudónima Sue Dunham: “Desde el 11 de septiembre, todas las amenazas que surgían en los principales medios de comunicación parecían aglutinarnos en torno al mismo consenso: que algún nuevo elemento de nuestra libertad estaba haciendo daño al mundo y que era egoísta aferrarnos a él”. El tiempo nos ha ido desalojando poco a poco de la idea de que nuestros derechos personales, incluido nuestro derecho a ser y ser vistos como individuos, son inviolables.

Si queremos entender cómo se hizo añicos nuestra inocencia, primero debemos entender cómo llegamos a sentirnos tan seguros y confiados en primer lugar.

La desventaja de la inocencia es que crea cierta opacidad, que nos protege de información que sería mejor que tuviéramos. Creo que una de las razones por las que la "verificación de hechos" se volvió tan popular es que crea una distribución normal, o curva de campana, de la información que recibimos del mundo. Impone cierto orden en un mundo desordenado, lo que nos permite dejar de lado las partes complicadas de la vida para poder seguir adelante con menos obstáculos. O, al menos, legitima la posibilidad de ignorar el desorden del mundo. Pero esta ignorancia nos permite ser sorprendidos por eventos que no esperamos. Y, cuando esos eventos ocurren, los interpretamos como anomalías, desastres (si son malos) o incluso eventos cisne negro (si son extremos). 

"Cisne negro" es un término acuñado por el estadístico y analista de riesgos Nicholas Taleb para describir un evento de alto impacto que se considera improbable y, sin embargo, tiene consecuencias masivas. Aunque los "cisnes negros" parecen impredecibles en el momento, en retrospectiva a menudo se los racionaliza como si hubieran sido evitables. Los cisnes negros pueden ser negativos (por ejemplo, el 9 de septiembre o el Lunes Negro de 11), positivos (la caída del Muro de Berlín) o neutrales (por ejemplo, el crecimiento exponencial de Internet).

Se ha dicho que el Covid-19 es el cisne negro de nuestro tiempo. Los guardianes Larry Elliott, por ejemplo, tituló un artículo de enero de 2021 “La catástrofe del “cisne negro” de la COVID-XNUMX nos muestra lo frágil que es nuestro mundo”. Y con razón. La COVID-XNUMX tuvo un impacto extremo en todas las esferas de la vida. Paralizó los gobiernos y la economía, cambió la práctica profesional y, casi de la noche a la mañana, nos convirtió en una sociedad draconiana de almas rotas, tan dependientes de la dirección del gobierno que nos sacrificamos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos por el bien de seguir adelante y salir adelante.

Pero no todo es lo que parece. Taleb dijo a Bloomberg Television en marzo de 2020 que el Covid era en realidad un “cisne blanco” como nunca antes. Un “cisne negro”, recordó al entrevistador, es un “evento raro y catastrófico”, no “un cliché para cualquier cosa mala que nos sorprenda”. Taleb fue coautor de un artículo en enero de 2020 en el que afirmaba que varios factores hicieron que la propagación del Covid fuera bastante predecible: mayor conectividad global, portadores asintomáticos y una respuesta fatalista de salud pública. Para un analista de riesgos, que un patógeno se salga de control no es sorprendente.

No me interesa aquí si el Covid fue o no un verdadero cisne negro. Dejando a un lado la biología, me interesa el punto epistemológico más general de Taleb de que lo que nos toma por sorpresa no lo habría hecho si tuviéramos una perspectiva diferente del mundo. Me interesa lo que sabíamos (y lo que no sabíamos) antes de 2020, dónde estaba nuestro foco y dónde no, y cómo esto creó la experiencia de ser tomados por sorpresa.