Los dolores del imperio

Metáforas y comprensión histórica

No existe una historia totalmente objetiva, y eso es por una sencilla razón. La historia se genera en forma narrativa, y la creación de cada narrativa –como Hayden Blanco quedó claro hace cuatro décadas—implica necesariamente la selección y el descarte, así como el poner en primer plano y un relativo camuflaje, elementos dentro de la panoplia de “hechos” a disposición del historiador. 

Además, cuando se trata de construir estas narrativas, todos los que narran el pasado están, sean conscientes de ello o no, limitados en gran medida por el repertorio de clichés verbales y metáforas conceptuales que les han legado las instituciones de élite. del sistema cultural en el que viven y trabajan. 

Me acordé de esta realidad y de sus efectos, a menudo bastante perjudiciales, sobre la conducción de la formulación de políticas, mientras observaba los extremadamente informativos entrevista Tucker Carlson lo hizo recientemente con Jeffrey Sachs. 

En él, el economista y asesor político trotamundos genera lo que sospecho que para la mayoría de los estadounidenses es una versión completamente diferente de lo que ha ocurrido durante los últimos treinta años en el nivel de las relaciones de Estados Unidos con Rusia. Lo hace refutando, uno por uno y con gran detalle, los clichés habituales y las presunciones conceptuales de las principales versiones estadounidenses de esta historia. 

Sugiere, en resumen, que el periodismo occidental y las clases políticas (¿existe hoy una distinción?) están tan inmersos en su propio repertorio de lugares comunes discursivos culturalmente ligados que son incapaces de ver y, por lo tanto, lidiar con las realidades. de la Rusia actual de una manera medianamente precisa, una desconexión perceptiva, añade con alarma, que podría conducir a resultados fúnebres. 

Si bien su análisis fue muy aleccionador, fue sin embargo alentador escuchar a un miembro del establishment con la capacidad de reconocer el paradigma crítico dominante y autolimitado de su país con respecto a Rusia y compartir posibles otras formas de enmarcar estos asuntos cruciales en términos nuevos y posiblemente formas más precisas. 

Por muy refrescante que fuera todo esto, el entrevistador y su invitado cayeron en un cliché cultural extremadamente resistente cuando la conversación giró hacia la cuestión de los imperios anteriores y su comportamiento geopolítico. 

Carlson: Pero el patrón se reconoce inmediatamente. Aquí tenemos un país con un poder indiscutible, por un momento, indiscutido, que inicia guerras sin ninguna razón obvia en todo el mundo. ¿Cuándo fue la última vez que un imperio hizo eso? 

En este punto, Sachs adopta un enfoque que espero incluso de los estadounidenses y británicos mejor educados cuando surge el tema: habla un poco sobre los posibles paralelismos con el Imperio Británico y el Imperio Romano. 

Y eso es todo. 

Ese otro gran imperio 

Lo que los analistas anglosajones casi nunca hacen es buscar lecciones de la trayectoria de un imperio que duró desde 1492 hasta 1898 y que, además, estuvo en contacto bastante íntimo primero con Gran Bretaña y luego con Estados Unidos durante sus 394 años de historia. 

Me refiero, por supuesto, a España. En la medida en que se aborda el tema, es en relación con el papel de la nación ibérica en la conquista y colonización de lo que ahora llamamos América Latina. 

Eso está bien, es bueno y es necesario. Pero tiende a oscurecer el hecho de que en el período comprendido entre 1492 y 1588, España fue, con diferencia, la potencia económica, militar y cultural más importante. en Europa con la corona española ejerciendo de facto control territorial sobre toda la península Ibérica además de Portugal, gran parte de la actual Italia, todos los actuales Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, partes de Francia y, al menos hasta 1556, gran parte de las actuales Austria, Chequia, Eslovaquia y Eslovenia y partes de las actuales Croacia, Hungría, Polonia y Rumania. Todo esto, por supuesto, además de sus vastas colonias americanas. 

Quizás tan importante como este enorme acceso a personas y recursos fue la enorme influencia de España en lo más parecido a lo que 16^th Europa del siglo XIX tuvo que recurrir a organizaciones transnacionales como las actuales Naciones Unidas, el Banco Mundial y la OTAN: la Iglesia Católica Romana. 

A través de un intrincado sistema de reparto de ingresos, donaciones y sobornos respaldado por campañas estratégicas de intimidación militar, España, al igual que los Estados Unidos de hoy en relación con las instituciones transnacionales antes mencionadas, adquirió una capacidad a gran escala para utilizar la riqueza y el prestigio de la Iglesia de Roma como complemento de sus diseños imperiales. 

Muy impresionante. ¿No? 

Lo que, por supuesto, nos lleva de nuevo a la pregunta que Tucker Carlson le hizo a Sachs. 

Aquí tenemos un país con un poder indiscutible, por un momento, indiscutido, que inicia guerras sin ninguna razón obvia en todo el mundo. ¿Cuándo fue la última vez que un imperio hizo eso? 

La respuesta, por supuesto, es España. Y la imagen de lo que esas guerras, y el pensamiento a menudo unidimensional en el que se basaron, hicieron con relativa rapidez a ese país que alguna vez fue un poder vasto y esencialmente indiscutido, no es agradable. 

Y creo que si más estadounidenses se tomaran el tiempo de conocer la trayectoria histórica de la España imperial, podrían ser un poco más escépticos a la hora de aplaudir, o incluso asentir silenciosamente, a las políticas que sigue el actual régimen de Washington. 

El imperio como continuación de la cultura fronteriza 

A menudo se ha postulado que el giro de Estados Unidos hacia el imperio fue, en muchos sentidos, una extensión de su Manifest Destiny, la creencia de que el Todopoderoso, en su sabiduría, había predestinado que los europeos arrebatarían el control del continente norteamericano a sus habitantes nativos y construirían sobre él una sociedad nueva y más justa, y con ese trabajo esencialmente hecho, ahora era nuestra tarea “compartir” con el mundo nuestra manera providencial de gestionar las sociedades. 

Esta perspectiva se ve reforzada si consideramos que, según la famosa máxima de Frederick Jackson Turner, la frontera estadounidense se cerró en 1893 y que, según la mayoría de los estudiosos, la era del imperialismo estadounidense abierto comenzó cinco años después con la toma mediante una breve Guerra ofensiva de las últimas colonias de ultramar que le quedaban a España: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

El imperio español nació de una dinámica similar. 

En el año 711 d.C., los invasores musulmanes cruzaron el Estrecho de Gibraltar hacia Europa y tomaron de facto control de la península Ibérica en un tiempo extraordinariamente corto. Según la leyenda, los cristianos realizaron su primer contraataque sustancial en el año 720. Durante los siguientes siete siglos, los cristianos ibéricos se esforzaron, en un proceso conocido como Reconquista, por limpiar la Península de toda influencia musulmana, generando una feroz cultura marcial y una economía basada en la guerra en el proceso. 

En enero de 1492, este largo proceso bélico llegó a su fin con la caída del último puesto avanzado musulmán de la península, Granada. Y fue precisamente en el otoño de ese mismo año que Colón “descubrió” América y reclamó sus vastas riquezas para la corona española. 

Durante el siguiente medio siglo, el espíritu guerrero y las técnicas marciales perfeccionadas durante la larga lucha contra el Islam, respaldados por una profunda creencia en la naturaleza dada por Dios a su misión, impulsaron una toma de poder verdaderamente notable, aunque también profundamente violenta, de gran parte de América al sur de la actual Oklahoma. 

Un ascenso meteórico a la prominencia en Europa

Una de las cosas notables de Estados Unidos es la rapidez con la que se transformó de una República esencialmente introspectiva en, digamos, 1895, a un imperio mundial en 1945. 

Lo mismo podría decirse de España. Castilla, que se convertiría en el centro geográfico e ideológico del imperio español, estaba a mediados del siglo XV.^th siglo un reino mayoritariamente agrario atormentado por guerras civiles y religiosas. Sin embargo, con el matrimonio en 1469 de Isabel, heredera del trono castellano, con Fernando, heredero de la corona aragonesa, se unieron los dos reinos más grandes y poderosos de la Península, estableciendo mediante su unión los contornos territoriales básicos de la Estado al que hoy nos referimos como España. 

Aunque cada reino conservaría sus propias tradiciones legales y lingüísticas hasta 1714, a menudo (pero no siempre) cooperarían en el ámbito de la política exterior. El resultado más importante de esta política de ad-hoc La cooperación en relación con el mundo fue que Castilla, más introspectiva, entró en contacto mucho mayor con el mundo mediterráneo que Aragón, a partir del siglo XIII.^th siglo, forjó un impresionante imperio comercial arraigado en el control de varios puertos europeos y norteafricanos. 

El siguiente salto adelante en términos de influencia de España en Europa tuvo lugar cuando Fernando e Isabel casaron a su hija Juan “La Loca” con Felipe el Hermoso de Habsburgo. Aunque ni Felipe, de habla holandesa, ni Juana (debido a su supuesta enfermedad mental) ocuparían el trono español, sus hijos (Carlos I de España y Carlos V del Sacro Imperio Romano) lo harían. Y cuando lo hizo, a partir de 1516, lo hizo como soberano de todos los territorios españoles en América y prácticamente de todos los territorios europeos que se muestran en el mapa de arriba. 

España y la custodia de su nueva riqueza 

Si bien es cierto que las grandes potencias a menudo invitan a grandes insurgencias, también es cierto que el uso moderado y juicioso del poder puede mitigar o incluso revertir muchos de esos intentos de entidades menores de llevarlo, por así decirlo, al “hombre” imperial. 

Entonces, ¿cómo gestionó España su nueva riqueza y su poder geopolítico? 

Cuando se trataba de gestionar su riqueza, España llegó al estatus de mayor potencia del mundo occidental con una clara desventaja. Como parte de su campaña para expulsar a los “infieles” islámicos de la Península, también había tratado de librar a la sociedad de sus judíos, que habían formado la columna vertebral de su clase financiera y bancaria. 

Si bien algunos judíos se convirtieron al cristianismo y se quedaron, muchos más se fueron a lugares como Amberes y Ámsterdam, donde florecieron y más tarde contribuyeron decisivamente a la capacidad de los Países Bajos (hoy Bélgica y Países Bajos) para librar posteriormente una exitosa guerra de liberación contra España. 

La monarquía española redoblaría esta política moral y tácticamente dudosa 117 años después, en 1608, cuando se decretó que todos aquellos súbditos descendientes de judíos y musulmanes (columna vertebral de las clases técnicas y artesanales en muchas zonas del país) que se había convertido al cristianismo para poder quedarse en 1492 tendría que abandonar también el país. Gracias a esta segunda expulsión de supuestos criptojudíos y criptomusulmanes de la Península otro de los grandes rivales de España, el Imperio Otomano, obtuvo incalculables cantidades de riqueza y capital humano. 

Podría seguir. Pero hay un fuerte consenso entre los historiadores de que España, liderada por Castilla, administró en gran medida mal la enorme riqueza que fluyó a sus arcas gracias al saqueo de América y su control de territorios muy ricos de Europa, siendo la prueba más destacada de ello su fracaso. fuera de unos pocos focos geográficos, hasta desarrollar algo que se parezca a un enfoque sostenible para generar y sostener la riqueza social. 

Pero quizás incluso más importante que la obtusidad del Imperio español en cuestiones relacionadas con la gestión financiera fue su inclinación a librar guerras costosas y a menudo contraproducentes. 

España como martillo de los herejes 

Apenas unos meses después del reinado de Carlos (1516-1556) como rey de España y emperador de los Habsburgo, Martín Lutero clavó su Noventa y cinco tesis en la pared de su iglesia en Wittenberg, en la parte norte de la actual Alemania. Como el poder de España en Europa estaba íntimamente ligado al ejercido por el papado en Roma, la fuerte crítica de Lutero a la doctrina católica se convirtió instantáneamente en un asunto de preocupación geopolítica para Carlos, hasta el punto de que en 1521 viajó a Worms, en la región del Alto Rin, para enfrentarse a al sacerdote disidente y declararlo hereje. 

Esta decisión de recurrir a una fuerza punitiva contundente frente a críticas que, como demostrarían los acontecimientos posteriores, fueron vistas con simpatía en muchas partes de su reino, desencadenaría una serie de guerras religiosas en el norte y centro de Europa, así como en Francia por el conflicto. el próximo siglo y un tercero, con Carlos y su sucesor generalmente ayudando a los participantes católicos en todos estos conflictos con dinero y/o tropas. 

La más costosa de estas guerras para España fue la Guerra de los Ochenta Años (1566-1648) contra los rebeldes protestantes en los Países Bajos, una posesión tradicional de los Habsburgo. Este conflicto religioso resultó enormemente costoso y, como la mayoría de los demás, al final se resolvió no en beneficio de las fuerzas católicas sino más bien de los insurgentes protestantes.

España y la Contrarreforma 

El intento finalmente desafortunado de los españoles por retener la supremacía católica en Europa bajo Carlos y su hijo y sucesor Felipe II también tuvo profundas consecuencias culturales. 

Hoy en día, cuando pensamos en el Barroco, lo hacemos principalmente en términos estéticos. Y esa es ciertamente una forma lícita de verlo. Pero tiende a oscurecer el hecho de que el Barroco estuvo íntimamente ligado a la Contrarreforma, un movimiento ideológico diseñado por el papado en coordinación con España para asegurar que menos miembros de la Iglesia de Roma se sintieran atraídos por las diversas corrientes emergentes del protestantismo que , con su énfasis en la tarea proactiva de buscar comprender a Dios y sus designios a través del análisis individual de las Escrituras (en lugar de hacerlo mediante la asimilación pasiva de edictos clericales) estaba atrayendo a muchas de las mentes más brillantes del Viejo Continente. 

Conscientes de que no podían competir con las sectas protestantes emergentes en el nivel de la intelectualidad pura, los arquitectos de la Contrarreforma colocaron lo sensual, en todas sus formas (música, pintura, arte pictórico, arquitectura y música) en el centro de su pensamiento. práctica religiosa. El resultado fue el tesoro estético colectivo que llamamos Barroco, que, por paradójico que parezca, fue impulsado por el deseo de desactivar el “peligroso” espíritu racional y antiautoritario (en términos relativos) del protestantismo. 

Batallas con Francia por la supremacía en Italia 

Los primeros intentos íberos de conquistar territorio en Italia se remontan a la conquista aragonesa de Sicilia a finales del siglo XIII.^th siglo. Esto fue seguido en el 14^th siglo con la conquista de Cerdeña. En 1504 Aragón, ahora vinculado a Castilla, capturó el enorme Reino de Nápoles, dando a la corona española el control de prácticamente todo el sur de Italia. En 1530, la corona española tomó el control de los ricos y estratégicamente ubicados (era la puerta de entrada para enviar tropas hacia el norte desde el Mar Mediterráneo hacia los conflictos religiosos en Alemania y posteriormente en los Países Bajos): el Ducado de Milán. Esta última conquista fue extremadamente costosa ya que fue el resultado de una larga serie de conflictos durante el primer tercio del siglo XVI.^th siglo con una Francia en rápido crecimiento y la aún muy poderosa república veneciana. 

Y quizás lo más importante fue el enorme costo de mantener el control de estos valiosos territorios mediante despliegues masivos de tropas.

España y el Imperio Otomano

Y todo esto sucedía al mismo tiempo que el contemporáneo de Charles Suleiman el Magnífico estaba transformando el Imperio Otomano en una potencia militar y naval en el otro extremo del Mediterráneo. Primero atacó a los Habsburgo en Hungría y Austria, y sitió Viena en 1529. Si bien el ataque a Viena fue finalmente repelido por los Habsburgo, los otomanos retuvieron el control efectivo de Hungría. Los Balcanes en general y Hungría en particular seguirían siendo escenario de constantes batallas entre Habsburgo y Otomanos durante las próximas dos décadas. 

Al mismo tiempo, Solimán estaba estableciendo el control de gran parte de la costa norte de África, que durante mucho tiempo fue una zona de interés comercial aragonés. Así, en 1535 Carlos (en persona) zarpó con 30,000 soldados para arrebatar Túnez de los otomanos. Durante los siguientes 35 años, las fuerzas católicas dirigidas, y en gran parte pagadas por, la corona española, se enfrentaron repetidamente en enormes y brutales batallas con los otomanos en el Mediterráneo (por ejemplo, Rodas, Malta) con la creencia de que hacerlo aseguraría el control español y cristiano. de esa cuenca clave de comercio e intercambio cultural. 

Esta larga serie de conflictos culminó con una victoria española en Lepanto (Nafpaktos en la actual Grecia) en octubre de 1571, que detuvo definitivamente los intentos del Imperio Otomano de extender su control sobre las rutas marítimas hacia el Mediterráneo occidental. 

El momento unipolar de España

Al igual que Estados Unidos en 1991, España en 1571 no tenía, o eso parecía, rivalidad en términos de su control de Europa occidental y, por supuesto, de sus increíblemente grandes y lucrativos dominios coloniales en América. 

Pero no todo fue lo que parecía. Los conflictos religiosos dentro de los reinos de los Habsburgo estaban, a pesar de toda España y de los intentos de la Iglesia de desaparecerlos mediante la fuerza de las armas y la propaganda de la Contrarreforma, ardiendo con más intensidad que nunca en los Países Bajos. 

Y, como les sucede tan a menudo a las potencias establecidas cuando participan en guerras para preservar su hegemonía, quedan tan inmersas en su propia retórica de benevolencia y superioridad (los dos discursos siempre van juntos en los proyectos imperiales), que pierden su capacidad de medir con precisión. la naturaleza esencial de sus enemigos, o percibir las formas en que esos mismos enemigos pueden haberlos superado en áreas clave de destreza social o técnica. 

Por ejemplo, mientras que España, como hemos visto, tardó excesivamente en desarrollar una estructura bancaria capaz de promover la acumulación de capital y, por tanto, el desarrollo de cualquier cosa que se aproximara al desarrollo comercial e industrial moderno, las zonas del continente más dominadas por los protestantes avanzaron en el proceso. estas areas. 

¿Tomaron nota las autoridades imperiales españolas de estos acontecimientos económicos clave? En términos generales, no lo hicieron, porque confiaban en que la cultura guerrera de inspiración religiosa que, según ellos, les había llevado a la prominencia mundial anularía los beneficios de esta forma más dinámica de organizar la economía. 

En la segunda mitad del siglo XVI la torpeza de España en este área clave era evidente. Estaba recibiendo más metales preciosos que nunca de sus colonias americanas. Pero debido a que el país tenía poca o ninguna capacidad para producir bienes terminados, el oro y la plata salieron del país casi tan rápido como entraron. ¿Y adónde fueron? A lugares como Londres, Ámsterdam y, en gran medida, hugonote ciudades de Francia como Rouen, donde florecían tanto la banca como la manufactura. 

Y a medida que disminuyeron las entradas de oro desde Estados Unidos (gracias, entre otras razones, a la piratería británica patrocinada por el Estado) y el número de conflictos armados en España siguió aumentando, el imperio se vio obligado a buscar financiación externa. ¿A dónde fueron a conseguirlo? Lo adivinaste. Al banco de las mismas ciudades enemigas del norte de Europa cuyas cuentas habían engordado mediante la compra de productos manufacturados. Al final del tercer cuarto del 16^th Durante el siglo XIX, los enormes déficits y los enormes pagos de intereses del gobierno fueron un elemento intratable de la gobernanza española. 

En palabras de Carlos Fuentes: 

“La España imperial abundaba en ironías. La Monarquía incondicionalmente católica acabó financiando sin saberlo a sus enemigos protestantes. España capitalizó a Europa mientras se descapitalizaba. Luis XIV de Francia lo expresó de manera muy sucinta: "Vendamos ahora productos manufacturados a los españoles y recibamos de ellos oro y plata". España era pobre porque España era rica”. 

A lo que podría añadir que España era militarmente vulnerable porque España era militarmente omnipotente. 

En la tierra del pensamiento mágico

Como se mencionó anteriormente, a mediados del siglo XVI comenzó una Inglaterra ahora protestante y cada vez más imponente militarmente.^th siglo, utilizar la piratería como herramienta para robar oro y frustrar el hasta entonces indiscutido control español de las rutas comerciales del Atlántico. No hace falta decir que esto molestó a España, al igual que la inclinación de Inglaterra a apoyar a los rebeldes protestantes en la cercana Holanda. 

En este punto, sin embargo, Felipe II podría haber considerado la posibilidad de que su momento unipolar hubiera terminado mucho más abruptamente de lo que esperaba y que tal vez tuviera que alterar su forma de tratar con sus rivales geopolíticos. 

Decidió, en cambio, que sería más inteligente intentar infligir un golpe masivo contra Inglaterra que la sacaría del ámbito de las competencias de las grandes potencias, y tal vez incluso del club de las naciones protestantes insurgentes, para siempre jamás. Amén. La herramienta para hacerlo sería una vasta fuerza expedicionaria naval, conocida hoy en día como la Gran Armada. 

El esfuerzo enormemente costoso para librar a España de la amenaza británica de una vez por todas fue dirigido por un compinche político que nunca había estado en el mar y estuvo plagado de corrupción desde el principio. Además, el esfuerzo no tenía un objetivo u objetivo estratégico claro. ¿Terminaría con la rendición total de Inglaterra bajo la ocupación española, el mero bloqueo de sus rutas comerciales o la destrucción de sus flotas navales y mercantes? En realidad nadie lo sabía. 

Al final resultó que, los españoles nunca estuvieron cerca de tener que lidiar con su propia falta de claridad estratégica. Al llegar al Canal de la Mancha en busca de su primer encuentro con los británicos en el verano de 1588, pronto descubrieron que muchos de los 120 barcos (varios se habían perdido en el viaje desde España) reunidos para el esfuerzo tenían bastantes fugas. y mal ensamblados, más lentos que los británicos y, desde el punto de vista del diseño, completamente inadecuados para la maniobrabilidad en las aguas mucho más agitadas del Canal.

A medida que los españoles se acercaban a aguas inglesas, la flota inglesa, mucho más pequeña y con mucha menos potencia de fuego, zarpó para recibirlos. En las maniobras para evadirlos la flota española cayó en el caos, provocando colisiones entre barcos amigos. 

Los ingleses aprovecharon el caos y capturaron un galeón español clave. Este fue solo el comienzo de una larga serie de desastres logísticos para los españoles, coronados por el levantamiento de un fuerte vendaval que alteró aún más las formaciones españolas y alejó sus barcos de los lugares previstos para el conflicto. 

Apenas dos semanas después del comienzo de su audaz intento de librar al mundo de la amenaza británica “de una vez por todas”, estaba claro que España había perdido. Siguiendo los vientos predominantes, los barcos restantes navegaron hacia el norte y, después de circunnavegar los extremos superiores de Escocia e Irlanda, regresaron cojeando a casa.

Un poder entre muchos

La derrota de la Armada puso fin brusca y dramáticamente al momento unipolar de España. En su quijotesca búsqueda de la dominación total, paradójicamente había mostrado su debilidad y, de esta manera, venció el aura de invencibilidad que había sido uno de sus mayores activos. Debido a su enfoque arrogante, ahora tendría que compartir prominencia en el escenario mundial con las naciones protestantes en rápido crecimiento cuyo ascenso había financiado inadvertidamente y, en un ataque de fantasía, más tarde había esperado destruir totalmente.

Si bien el país seguiría siendo un actor europeo importante durante al menos el siguiente medio siglo, pronto fue eclipsado por Francia e Inglaterra en términos de poder e importancia. Pero esta cruda realidad tardó en penetrar en las mentes de la clase dirigente española. 

Y por eso continuaron librando guerras costosas que no pudieron ganar, guerras que fueron pagadas con dinero prestado y impuestos excesivos, y cuyos únicos logros palpables fueron una mayor pauperización de la gente común y la creación entre ellos de una profunda y en gran medida amoral. cinismo respecto del moralismo altisonante y el autoritarismo cada vez mayor de la clase dirigente del país. 

Tal vez sea sólo yo, pero veo muchísimos motivos de reflexión para los estadounidenses de hoy en la historia resumida anteriormente. 

¿Vos si?