COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
[Este es el capítulo dos del libro de Laura Delano. Unshunk: Una historia de resistencia al tratamiento psiquiátrico (Viking, 2025). El Instituto Brownstone agradece el permiso para reimprimir.]
Poco después de aquella discusión sobre Maine, mis padres me llevaron a mi primera terapeuta. Se llamaba Emma, y me dijeron que trabajaba con familias y que nos ayudaría. Daba la casualidad de que vivía a un kilómetro calle arriba, pero los tres fuimos en coche a su consulta en casa una mañana de fin de semana para nuestra primera sesión. Al entrar en la sala de espera, la vergüenza me pesaba tanto que casi me desplomé. Me tensé para no desaparecer: hombros pegados a las orejas, brazos cerrados, puños y mandíbula apretados, músculos del cuello contraídos. Me senté y fijé la mirada en la alfombra hasta que sus duros dibujos se fundieron en suavidad. Desconcertada por la forma en que mis padres me traicionaban, ya no estaba dispuesta a mirarlos a los ojos, ni podía hacerlo.
Emma nos recibió en su oficina. Su voz tenía un sonido cálido, como el de las brasas crepitantes —siempre pienso en Judi Dench cuando la recuerdo— y estaba convencido de que era el sonido de todo lo malo del mundo. Tenía una mata de pelo corto y blanco, caderas anchas bajo pantalones tobilleros y un vientre blando. Verla me dio ganas de vomitar. En cuanto sus ojos brillantes se cruzaron con los míos y sonrió, la odié.
Guardo en la mente una imagen borrosa de aquella primera sesión: mis padres, Emma y yo estamos sentados en círculo en su acogedor despacho. Estoy encorvado en mi asiento, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. A mi izquierda, mi padre lleva una camisa desgastada metida en unos vaqueros viejos; su lenguaje corporal es despreocupado, relajado pero atento. A la izquierda de mi padre, mi madre lleva un jersey de cachemira, pantalones pitillo y zapatos sin cordones de punto; tiene los brazos, como los míos, cruzados; está tensa y con la boca cerrada.
Mi reliquia más valiosa de aquel día es pura emoción, preservada en mí, todos estos años después, como un insecto prehistórico en ámbar: la vergüenza irradiaba de mi rostro, la desesperación me invadía. Mi garganta se cerró, mi voz se debilitó. El pánico me invadió al sentir todas sus miradas clavadas en mí como rayos láser, penetrando mis entrañas contra mi voluntad.
Emma solo fingía ser amable y en realidad quería controlarme, pensé, así que encendí el modo vigilancia al instante, escaneando la habitación con barridos de autoprotección, seguro de lo que me decía mi mente: Mienten cuando dicen que esta señora nos va a ayudar a todos. Sé que creen que el problema soy yo, no ellos.
Mi convicción se reforzaría en los días siguientes, cuando mi madre me dijera que debía continuar la terapia con Emma, sólo que de aquí en adelante subiría la colina para verla yo solo.
Poco después de empezar la terapia, bebí alcohol por primera vez. Del garaje, durante una pijamada, surgió un six-pack caliente, un faro brillante que me llamaba a la rebelión. Observé cómo la primera lata pasaba de mano en mano. Sí no sí no, hazlo, no puedes, hazlo, no puedes Me daba vueltas en la cabeza. Sabía que decir que sí significaría perder algo, pero al dar el primer sorbo, solo sentí una calidez reconfortante y desconocida en el estómago.
Ninguno de nosotros estuvo ni cerca de emborracharse ese año, pero ese no era el punto. Lo que importaba era el significado del acto: romper las reglas que nos habían enseñado a no romper nunca, sentir la solidaridad que surgía al participar en las mismas cosas en las que estábamos seguros que nunca participaríamos. Me había engañado pensando que ser bueno me ayudaría a sentirme valioso, pero la noche en el espejo me demostró que estaba equivocado. ¿En qué más me había engañado? ¿Qué más me había estado perdiendo?
La búsqueda para desmantelar mi marco moral continuó durante el verano. En el campamento de ciclismo de montaña, abandoné mi sueño de años de tener mi primer beso con Harris Fowler, el chico con cuyas iniciales, cubiertas de corazones, había estado decorando carpetas desde que jugaba en equipos rivales de hockey sobre hielo en quinto grado. En cambio, una noche, me encontré afuera de una tienda de campaña besando a un chico al que apenas conocía, revelando una experiencia que ahora creía haberme engañado a mí misma creyendo que debía ser especial. Rompí con él unos días después y al final del campamento ya había besado a otro chico.
Ese agosto, en un campamento de tenis en Maine, me enamoré perdidamente de un chico llamado Jake. Llevaba el pelo rapado de un lado de la cabeza, y la larga melena rubia del otro siempre estaba cuidadosamente peinada hacia arriba. Era de piel rojiza y mejillas sonrosadas. Cuando empezamos a cruzarnos miradas en la mesa de picnic durante el almuerzo y sentí una oleada de excitación al pensar en ser deseada, estaba segura de que me había enamorado de él.
Una noche en casa de un amigo, bebimos cerveza y Jake me llevó a través de la oscuridad hasta un trampolín. Nos tumbamos a contemplar el cielo despejado, y entonces se inclinó y empezó a besarme profundamente, como si intentara recuperar algo que había dejado caer en mi garganta. Me pregunté si esto era amor. Cuando intentó tocarme el trasero, lo dejé. Cuando me pasó las manos por la espalda para subirme el sujetador deportivo, también lo dejé, a pesar de que en el fondo de mí gritaba: ¿Qué estás haciendo? Esto no es lo que eres. El trampolín estaba tenso y suave bajo mis palmas; mientras él cubría mi estómago con sus manos y boca, miré las estrellas y me imaginé a lo lejos.
Esa noche, mientras yacía en la cama, pensé en lo diferente que me sentía, en cómo había dejado atrás algo que no podía definir con exactitud. Una idea nueva y maravillosa me asaltó: tal vez ser malo hará que todos dejen de creer en ti.
Jake me regaló un ramo de flores cortadas a mano la semana siguiente y me llamó horas después para decirme que tenía algo que decirme. Estaba mirando por la ventana los campos que se extendían hasta el mar cuando escuché las palabras «Te amo». Al principio sentí miedo, luego asco y luego insensibilidad. Qué fácil fue, me dije, pasar de sentir tanto a no sentir nada.
Presentía que me esperaba aún más libertad si tan solo lograba reunir el coraje para relajarme en la escuela ese otoño. Una vez que empezó noveno grado, me decepcioné a mí misma al volver a centrarme en la búsqueda de buenas calificaciones y la participación activa en clase. En casa, rápidamente dejé atrás la fachada, dejando que todo el resentimiento que había guardado en la escuela aflorara durante la noche. Las peticiones de ayudar con los platos o unirme a la familia en la cena me hacían estallar como un animal atrapado. Mi madre, perpleja, no podía entender qué me había pasado, ni cómo esta amenaza furiosa de hija podía ser la misma de la que escuchaba comentarios tan elogiosos de maestros, entrenadores y otros padres: "Es una líder". "Es tan educada". "Es amable con todos". "Hizo un trabajo fantástico como presidenta el año pasado".
En las sesiones con Emma, que continuaban contra mi voluntad, desahogaba mi ira en el incómodo silencio: ¡La escuela era una estafa! ¡Estar encerrada en casa todas las noches era mi idea del infierno! ¡Estoy tan furiosa que podría golpear una pared! Y entonces, la hora terminaba, Emma me acompañaba con cuidado al anochecer, y yo caminaba a casa, desorientada y vulnerable.
A pesar de toda mi confusión, estaba seguro de una cosa: yo no era el problema. Eran todos los que me rodeaban, según mi nueva apreciación crítica, desde los muchos compañeros que parecían no darse cuenta de que éramos marionetas de mis profesores por sus constantes elogios a mi rendimiento académico, hasta mi entrenador de squash por sugerirme añadir otra clínica semanal a mi calendario porque veía mi potencial como aspirante a la máxima categoría nacional. El mayor problema que necesitaba intervención, según yo, eran mis padres, quienes insistieron en que me quedara en la Academia Greenwich. Tenía claro que no tenían intención de cambiar, lo que interpreté como una confirmación más de que me veían como la única parte defectuosa de nuestra familia.
Para colmo, mi madre me pidió que no le dijera a nadie que estaba en terapia. ¿Quién se creía que era para obligarme a ver a este terapeuta al que no quería y, al mismo tiempo, decirme que tenía que mantenerlo en secreto? Supuse que lo había pedido porque le daba vergüenza, incapaz de soportar la idea de que sus amigos se enteraran de que Laura Delano, una joven prometedora y ejemplar, era en realidad un fracaso disfuncional. No se me ocurrió que su obsesión por mantener una apariencia de normalidad se alimentaba, en realidad, de su deseo de protegerme del daño.
Un grupo de nosotros quedamos en casa de una amiga para pasar la noche un sábado de otoño. Entre nosotros estaba mi nueva amiga, Rose, cuyo novio, Pete, se alojaba en una casa en la misma urbanización. Rose tenía mala fama entre padres y profesores (hace poco había fumado mi primer cigarrillo con ella). Era a partes iguales competente y rebelde, lo que le daba un aire de competencia y caos. Parecía no importarle lo que pensaran de ella, pero aun así sacaba sobresalientes. Tenía lo que yo quería: la capacidad de burlarnos del juego al que estábamos metidos y, al mismo tiempo, ganar.
Rose me rogó que la acompañara a ver a Pete; me sentí honrado de que me hubiera elegido como su acompañante. Eran casi las once cuando nos preparamos para caminar los diez minutos que nos tomaría llegar. Ignoramos las protestas de nuestros amigos de que era demasiado tarde para salir, bajamos las escaleras en silencio y los dejamos mirándonos con nerviosismo mientras salíamos.
Pete nos recibió en la puerta trasera de la casa de John. Entramos en un sótano terminado con un televisor gigante, un sofá y una mesa de billar. No conocía a John; era un estudiante de segundo año tranquilo que siempre parecía estar de puntillas detrás de sus populares compañeros de clase en el colegio masculino que estaba enfrente de nuestra academia femenina.
Recuerdo que los cuatro jugábamos al billar y bebíamos cerveza. Recuerdo a Pete acariciando el cuello de Rose con el hocico, y cómo ella le dijo con aires de niña que parara. Recuerdo la mirada de John fija en mí mientras la televisión parpadeaba a baja velocidad de fondo, y cómo finalmente lo miré, le sostuve la mirada dos segundos, luego cinco, y luego diez. Recuerdo que cuanto más borracha estaba, más fácil me parecía engañarme a mí misma pensando que tal vez ese era un chico que me podría gustar. Con el tiempo, me mareé. En un momento dado, me tumbé en el sofá, miré de reojo la pantalla, saboreando la lentitud de la vida allí, cómo el aire parecía ondularse como olas de agua.
Cuando Rose y Pete finalmente desaparecieron, John se sentó a mi lado. No hablamos mucho, pues la televisión nos iluminaba. Me preguntó si quería subir, y le dije que sí. Me sentí mareada al ponerme de pie, con el suelo tirando de mi lado izquierdo, y él me ofreció la mano. Me preguntó si podía cargarme, y asentí, preguntándome si sería romántico. Me sentía tan ligera en sus brazos a cada paso. Nunca antes me había llevado un chico.
Me acostó en una cama. Se subió encima de mí. Empezó a besarme, yo lo dejé. Su mano me subió la camisa, primero despacio, luego más rápido, impaciente, jugueteando con el tirante de mi sostén. Entraba y salía de mi presencia, participando y observando la escena por separado. Ese algo silencioso en mi interior gritaba. detener Era mucho menos poderosa que la necesidad de sentirme deseada. La habitación daba vueltas, la presión de sus labios sobre los míos, esa lengua en mi garganta, el sonido de su respiración agitada, el peso de su torso, el calor de su piel.
No sé cuánto tiempo estuvimos en esa cama. Sentía que me devoraban, no sabía si era una sensación que me emocionaba o me aterrorizaba, y me extrañó darme cuenta de que no sentía nada.
En un momento dado, John bajó las manos y buscó el botón de mis pantalones. Una voz dentro de mí, de donde no sabía, dijo: «Para, para, para, por favor, para».
Apreté las palmas de las manos contra su pecho. Se recostó, sin aliento, respetuoso ante mi petición. Me ajusté el sujetador y la camisa y me estabilicé lo mejor que pude. Abajo, mientras esperaba a que Rose regresara, no nos dijimos nada. No estaba enojada. No me sentía violada. Estaba confundida.
Mientras volvíamos a casa de nuestra amiga, Rose me dio un codazo en el brazo. "¿Y qué, John?". Me dedicó una sonrisa de lado antes de volver a fumar. Forcé una risita.
Había participado activamente en este encuentro con John, pero no podía quitarme la sensación de que la chica de allá atrás era otra. ¿Era una zorra ahora? Había oído esa palabra de otras madres antes, incluida la mía, y sabía que sería terrible que me llamaran así. Pensé en la probabilidad de que los rumores se extendieran a mis compañeros de clase, a sus madres, a... my Madre. Me prometí fingir que la experiencia con John nunca había sucedido y no compartir ni una palabra con nadie más, pero la imagen de esa chica de espaldas en la cama, con la camisa levantada, y ese chico de cabeza cuadrada y pelo rapado encima de ella, jadeando, se me quedó congelada en la parte de atrás de los párpados.
“Por favor no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?”
Rose lo miró con una sonrisa juguetona. "Tal vez."
—Por favor, hablo en serio, ¿vale? ¿Jura que no se lo dirás a nadie? —Al percibir mi creciente pánico, prometió.
La casa estaba abierta cuando volvimos. Subimos las escaleras sigilosamente.
"¡Dios mío, has vuelto!", susurró alguien en voz alta. La mirada de una amiga se fijó en mí, seguida de su voz. "Espera... ¿qué...?" is ¿Eso, Laura?
La forma en que ella enfatizó is Me hizo preguntarme si olía mal. Caminó hacia mí, doblándose por la cintura para observarme el cuello de cerca. Me quedé paralizado.
“Laura... ¿eso es un... un chupetón?”
Ni siquiera estaba segura de qué era un chupetón. Me abrí paso entre las chicas y me encerré en el baño. Se oyeron golpes suaves, mi nombre susurrado con urgencia. Apretando los ojos, me preparé para lo que fuera que estuviera a punto de ver en el espejo. Dos círculos rojos y morados del tamaño de nueces pegados a un lado de mi cuello. Habían estado labios sobre mí. Ahora todos lo sabían.
En un instante, el control de mi vida me fue arrebatado. Tras una infancia impulsada por un firme compromiso con la honestidad, caminé aturdido hacia la puerta y me enfrenté a sus miradas preocupadas. Una respuesta surgió en mí, y de ella salió una voz arrastrada que no reconocí. «No sé de qué estás hablando».
Dejé que mis amigos me contaran la historia a partir de ahí: me quedé completamente desmayado, no medio borroso. En algún momento, "desmayado" se transformó en "desmayado", lo cual no corregí. Diez minutos después, estaba sentado en la ducha, vestido, mientras el agua me caía a chorros y lloraba. No lloraba por lo que había pasado con John, pero mis amigos interpretaron mis lágrimas como una forma de afrontar lo que me habían hecho. Me sacaron de la ducha, me ayudaron a ponerme el pijama, me abrazaron y me consolaron hasta que todos nos quedamos dormidos. Les dejé hacer todo esto, por el tiempo que hacía que no me sentía cuidado.
Ese lunes por la mañana, los moretones me atormentaban en el espejo. Jugueteé con el corrector que había cogido a escondidas del tocador de mi madre, dándome toques desesperados en el cuello mientras capa tras capa de sustancia pastosa no conseguía ocultar el morado monstruoso. Un jersey de cuello alto sería mi única opción. Corrí al armario y me puse uno.
Más tarde, en la clase de inglés, llamaron a la puerta. Mi profesora salió un momento antes de volver y mirarme.
“Laura, te necesitan en la oficina”. Me levanté y caminé como un robot por el pasillo hasta la oficina de la directora, donde me dijeron que Danielle, la consejera de la escuela superior, quería verme.
Danielle tenía el pelo canoso cortado al rape. Una de sus orejas estaba adornada con tachuelas doradas. Calzaba zapatillas Puma y pantalones con dobladillo informal, e insistía en que la llamaran por su nombre. Era habitual encontrar al menos a dos chicas charlando con ella entre clases; aunque me concentraba en compartimentar la humillación que sentía ante la mirada de un terapeuta, siempre me aseguraba de que nunca sería una de ellas. Ya era bastante difícil sobrevivir a cada sesión con Emma, quien hábilmente mantenía la atención centrada en mi ira y sus consecuencias destructivas: los gritos, los empujones, las amenazas de golpes y las palabras crueles y llenas de odio.
"¿Cómo podemos ayudarte a sentirte más feliz?", preguntaba. "¿Cómo podemos ayudarte a dejar de sentirte tan enojada?". Una rabia asesina me invadió ante su presunción de que ella y yo éramos un "nosotras", lo cual ciertamente no era el caso. El verdadero "nosotras", lo sabía, era Emma y mis padres, quienes discutían el contenido de nuestras sesiones por teléfono. Sabía que no tenía poder para liberarme de estos adultos opresores, y con mi desempeño escolar ya bastante difícil de mantener, estaba segura de que me desintegraría si mostraba incluso un ápice de esa impotencia a mis maestros. Me había convencido con éxito de que los humillantes paseos de ida y vuelta a cada sesión con Emma eran el trágico destino de alguna otra chica, pero ahora estas dos realidades dispares parecían chocar con fuerza.
Danielle estaba sentada en su escritorio frente a la puerta abierta cuando llegué y me dedicó una sonrisa austera. «Hola, Laura. Soy Danielle». Señaló una silla. Entré con cautela, me alisé el kilt y me senté.
“Entonces, quería invitarte aquí en caso de que haya algo de lo que quieras hablar”.
Negué con la cabeza, intentando mantener el contacto visual con ella. «Laura, entiendo que no quieras hablar, así que... Escucha, te lo diré sin rodeos. Esta mañana oí rumores preocupantes. Solo quería saber cómo estás, ver si estás bien, si hay algo que quieras sacarte de la cabeza».
Hubo una oleada de rabia, ganas de llorar y un represión total. ¿Quién me delató?
¿Algo del fin de semana que quieras compartir? Anda, Laura. Tus amigos están preocupados. Hay gente que se preocupa por ti.
"Estoy bien."
Sabes que puedes decir lo que quieras aquí. Para eso estoy. Lo que compartas no saldrá de esta oficina. Lo sabes, ¿verdad?
No confiaba en ella, pero sabía que no saldría de allí a menos que hablara, así que le conté sobre John; no lo que realmente sucedió, sino la historia que les había permitido a mis amigos creer.
Más tarde esa mañana, me llamaron de nuevo a la oficina de la directora. Mi madre iba a recogerme, dijo la secretaria. ¿Qué quiere decir con que mi madre viene a recogerme? Y entonces lo comprendí: Danielle había traicionado mi confianza.
Unos minutos después, estaba esperando afuera cuando llegó el coche de mi madre. Me deslicé en el asiento del copiloto y me abroché el cinturón, abrazando mi mochila y apretando la cara contra sus pliegues. La esquina de una carpeta me presionaba la cuenca del ojo, y la mantuve ahí, con los ojos cerrados, fantaseando con sacarla del todo.
"¿Tengo que llevarte al hospital?", preguntó con voz temblorosa. No nos miramos. Negué con la cabeza en silencio. "Bueno, te llevaré allí".
—No, no, mamá, por favor. No necesito ir allí. Solo quiero ir a casa. —Incapaz de soportar el silencio, añadí con una mueca—: No fuimos tan lejos.
"¿Cómo pudiste dejar que esto pasara?" Negó con la cabeza y golpeó el volante con las manos antes de arrancar bruscamente. Me hundí en el cuero, deseando que ya no me viera, que todo el mundo olvidara mi existencia. La odiaba por hacerme esa pregunta, incapaz de reconocer que su ira era un disfraz de terror. Deseaba tener una respuesta para ella mientras miraba por la ventana y no decía nada.
-
Laura Delano is Autora, conferenciante y consultora, y fundadora de Inner Compass Initiative, una organización sin fines de lucro que ayuda a las personas a tomar decisiones más informadas sobre el uso y la reducción gradual de fármacos psiquiátricos de forma segura. Es una voz líder en el movimiento internacional de personas que han dejado atrás la industria de la salud mental medicalizada y profesionalizada para construir algo diferente. Laura ha trabajado como defensora dentro y fuera del sistema de salud mental, y ha dedicado los últimos 15 años a trabajar con personas y familias de todo el mundo que buscan orientación y apoyo para la abstinencia de fármacos psiquiátricos. Su libro, Unshunk: Una historia de resistencia al tratamiento psiquiátrico, fue publicado en marzo de 2025.
Ver todos los artículos
