Sanando la cultura con poesía y canciones

“Tenía la sensación de que si el idioma era un obstáculo, también era el lugar donde todo sucede, donde todo es posible”. ~Nicole Brossard, “La escritura como trayectoria de deseo y conciencia”

Las palabras me han fascinado toda mi vida desde que me sentaba solo afuera y repetía frases intrigantes cuando era niño, descubrí la poesía de ee cummings y TS Eliot cuando era adolescente y adulto joven, y aprendí el poder de cantar viejos himnos del evangelio y rondas sagradas cuando era mayor. adulto. Durante años, he sido un estudiante de lenguaje, amando las palabras por su música y texturas, palabras como sauce, sasafrásy jacinto, por ejemplo, y la belleza y el aliento de luminiscencia. Las palabras crean mundos y los destruyen. Están llenos de paradoja y misterio. Nos definen y nos fallan.

“La vida y la muerte están en poder de la lengua, y el que la ama comerá de sus frutos”, dice Proverbios 18:21 (RV). En las historias sagradas, Dios dijo: “Hágase la luz”, y hubo luz. La vida fue hablada a ser. Las palabras crean estados de ánimo y locura, estados de enfermedad y salud. Una carta de amor cambia una vida. La carta de aceptación de una escuela puede cambiar el camino de un joven para siempre. En las ceremonias religiosas, las palabras transforman el pan y el vino en el cuerpo de Dios, creen muchos.

Las crisis de los últimos años han hecho que nos cuestionemos casi todo. Ahora nos enfrentamos a la cúspide de una era, una era en la que podemos ver quebrar instituciones importantes: financieras; médico y farmacéutico; militar e industrial; medios y tecnología; agricultura moderna; religión y cultura. El presidente Dwight D. Eisenhower advirtió sobre la “influencia injustificada” del complejo militar-industrial en su declaración de 1961. discurso de despedida, diciendo: "El potencial para el aumento desastroso del poder fuera de lugar existe y persistirá".

Además de la fusión de las corporaciones con fines de lucro y las fuerzas armadas, ahora vemos que se desencadenan poderes destructivos cuando se unen otras instituciones. Big Tech, Big Media y Big Pharma se fusionaron para vendernos ideas de bloqueos, por lo que nos quedamos en casa y consumimos sus productos en los últimos años.

Las grandes finanzas y el gran gobierno se beneficiaron. Big Ag colabora con Big Pharma para vendernos alimentos que nos enferman para vendernos medicamentos para aliviar enfermedades causadas por una mala alimentación. Y el complejo militar-industrial puede estar involucrado en la fabricación y venta de enfermedades y medicamentos, además de fabricar y vender guerras y armas con fines lucrativos. Las instituciones trabajan con empresas de medios y tecnología que controlan los mensajes y el idioma: las palabras. 

Las palabras tienen poder para destruir y, sin embargo, también nos redimin. Palabras como Renacimiento y renacimiento. “Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros”, dice Juan 1:14 (RV). 

Ahora soportamos tiempos de deconstrucción que se sienten sin precedentes, crisis de confianza en casi todas las partes de nuestra cultura. Con las instituciones derrumbándose, también podemos cuestionar el lenguaje, las palabras, que construyeron y sustentaron estas instituciones. Muchas palabras ya no significan lo mismo o tienen las mismas asociaciones: “Izquierda” y “Derecha; “Liberal” y “Conservador”; "seguro" y "gratis". Las relaciones se rompen. Esta ruptura puede crear aperturas para nuevos significados, asociaciones y alianzas.

Las palabras dañan y curan. La gente reclama palabras, luego las esgrime contra otros para nombrar, avergonzar y evitar. Los insultos abundan por todas partes, con palabras como "antivacunas", "teórico de la conspiración", "liberal" y muchas otras. Una palabra provocativa reciente es "despertar", que desarrollaron los miembros de los medios de comunicación. No estoy seguro de lo que significa esta palabra, pero deduzco que es un insulto, destinado a nombrar a las personas que el hablante siente que se comportan de una manera superior, estrecha de miras o crítica. Echaba de menos el surgimiento de esta palabra, “despertar”, ya que se inventó y proliferó en la televisión, cuando mi familia tuvo la televisión apagada durante muchos años. 

Como otras palabras ahora, "despertó" ha sido capturado; los medios lo han tomado como rehén y lo han obligado a cumplir sus órdenes: nombrar, avergonzar y dividir. Las palabras nos fallan constantemente. Y, sin embargo, podemos seguir desmontándolos y volviéndolos a montar no solo para crear divisiones, sino también para crear puentes. 

A los estudiantes de escritura les he enseñado que el propósito principal de la escritura es comunicar, formar puentes entre los pensamientos, las imágenes y los sentimientos de mi mente y los de ustedes. Las palabras son las herramientas ordinarias que todos compartimos: fallan y fallan, a veces brillan. Ambos son mansos y magníficos.

Lamento lo que le ha sucedido a “woke”, ya que se hizo desde orígenes hermosos y admirables: en “wake” y “wawaking” y en “a wake”, cuando los seres queridos se reúnen alrededor de un cuerpo después de una muerte. Invoco esta palabra cuando recuerdo que mi mente creció, despertó, a nuevas formas de pensar en clases de crítica literaria feminista y seminarios de historia como estudiante de posgrado en inglés cuando los maestros dirigieron debates y asignaron lecturas, guiando a los estudiantes a cuestionar y examinar historias de diferentes perspectivas, incluida la de las mujeres. En las clases de literatura, recuerdo haber leído, y luego enseñado, la obra de Kate Chopin. El Despertar. 

Una de mis poetas americanas modernas favoritas, Dorianne Laux, tituló su primer libro, Despierto. Theodore Roethke escribió una villanelle asombrosamente hermosa, “el despertar”, en el que escribe: “Me despierto para dormir y me despierto con calma/ Aprendo a ir a donde tengo que ir”. James Wright, en su poema, “Una bendición”, ciertamente describe una especie de despertar trascendente cuando escribe: “De repente me doy cuenta/ de que si salgo de mi cuerpo me romperé/ a florecer”. William Stafford escribe sobre estar despierto en otro hermoso poema, “Un ritual para leernos unos a otros.” Hace un llamado a la empatía y la ternura hacia los demás, algo que los estereotipos ciertamente negarían, cuando escribe: “Si no sabes el tipo de persona que soy/ y yo no sé el tipo de persona que eres/ un patrón que otros creados pueden prevalecer en el mundo/ y siguiendo al dios equivocado a casa podemos perder nuestra estrella”. Stafford termina el poema con estas líneas: “Porque es importante que las personas despiertas estén despiertas. . . La oscuridad que nos rodea es profunda”.

 Quiero "despertar" y "despierto", junto con "conciencia" y "consciente" restaurados de la forma fea y truncada, "despertó", que figuras de televisión con salarios altos y medios de comunicación llamativos crearon y ahora rompen con desprecio. Palabras y eslóganes como “despertó” o “despertó la multitud” proliferan como trucos publicitarios, como parte de muchas formas de propaganda, confundiéndonos, dividiéndonos y debilitándonos. La poesía y otras formas de arte pueden ser antídotos contra la propaganda.

Podemos seguir preguntándonos: ¿qué estoy tratando de decir realmente? ¿Que quiero decir? ¿Estoy en desacuerdo? ¿Es esta la palabra o frase adecuada para este lugar, para esta ocasión? ¿Quiero decir "mente cerrada" o "mente estrecha"? ¿Quiero decir "crítico", "hiriente" o "incorrecto"? Y si está mal, ¿entonces de qué manera? ¿Puedo elaborar, explicar, dar ejemplos específicos e imágenes? – ¿O usaré palabras simples que detengan el pensamiento y nos mantengan discutiendo y divididos, sin puentes en la comprensión?

Recientemente, conocí a Gregory en Venice, Florida, cuando mi esposo y yo viajamos allí para visitar a mi padre. Aprendo mucho de las historias de los demás. Gregory y su esposa se mudaron recientemente a Florida desde Seattle, Washington, en medio de los cierres, dijo, después de que los alborotadores tomaron las cuadras de la ciudad, y él y su esposa estaban preocupados por el aumento de la delincuencia. Agregó que dos de sus cinco hijos, ambos músicos consumados, dejaron de poder ganarse la vida como músicos cuando sus hijos se opusieron a las medidas de cierre. Los hijos se fueron de Seattle, vivieron en vehículos recreativos en parques estatales y nacionales con sus familias durante muchos meses y educaron a sus hijos en el hogar.

“Fueron cancelados en la industria de la música cuando la gente descubrió que eran conservadores”, dijo Gregory. Este parecía ser otro momento para cuestionar las palabras, las etiquetas y el lenguaje. "Conservador" solía significar serio, tradicional o reservado. ¿Significaba conservar los recursos? Crecí pensando que significaba conservador en el gasto y el comportamiento. Las personas que viven en una casa rodante durante meses y educan a sus hijos en casa para escapar del control del gobierno no parecen "conservadores" sino más bien hippies del pasado, parte de movimientos contraculturales, rebeldes o de resistencia. ¿Lo que ha sucedido? ¿Ahora el cuestionamiento o la rebeldía se considera “conservador”?

A medida que las instituciones se desmoronan, las categorías, los términos y las etiquetas también se desmoronan, se desarman para dejar espacio a nuevas formas de pensar y nuevas alianzas.

Al crecer, mis hermanos y yo aprendimos la palabra “antisistema”. Pensamos que "antiestablecimiento" era la palabra más larga en inglés. Mi amigo de la universidad tenía una calcomanía en el parachoques que decía: "Cuestiona a la autoridad". 

¿Lo que ha sucedido? Los cuestionadores de los últimos años han sido insultados, estereotipados, rechazados, amenazados, condenados al ostracismo y despedidos. Los interrogadores han sido llamados "despertados" con desprecio. “Liberal” solía significar libre pensamiento y mente abierta, dedicado a los ideales de discurso vigoroso y claro y libertad de expresión. También ha significado generoso. Ahora se usa como insulto. La palabra “progresista” ha tenido connotaciones positivas y una larga historia de significado progresista, pero un amigo dijo recientemente que sacó a sus hijos de una escuela privada que dijo que se había vuelto demasiado “progresista”. Quería decir de mente estrecha, crítica, inflexible y poco caritativa.

Las palabras se las lleva el viento. Como paradojas fabulosas, pueden ser duras como una piedra o una concha y, sin embargo, dispersarse como el polvo. Tienen forma física en líneas y curvas, formando patrones en una página; tienen un peso acumulado en las páginas de un libro, pero también suceden en el aire, con la cualidad efímera de la música.

“Están protegidos por las fuerzas del bien y de la luz”, les decía a mis hijos cuando eran pequeños, e incluso inventé una melodía para esta frase y se la canté. Esperaba su sustancia, rezaba para que mi canto lo hiciera así.

En estos tiempos oscuros de confusión y destrucción, cuando los significados desaparecen de las instituciones y de las palabras, podemos esperar que surjan nuevas palabras y nuevos significados. Para complementar las palabras, he amado los largos silencios de muchas Reuniones de Cuáqueros en mi tradición de fe cuando esperamos la guía y los mensajes de Dios. 

Con períodos de silencio y adoración, en los campamentos y retiros, el Encuentro puede extenderse a todo el día, la noche, las semanas, mientras se trabaja o se camina; puede continuar por la ruta de senderismo o alrededor del fuego. La Reunión puede estar a nuestro alrededor. ¿Qué nuevas verdades surgirán del silencio?