Brownstone » Diario de piedra rojiza » Historia » Jugando a los bolos en solitario en Navidad en Bedford Falls
Jugando a los bolos en solitario en Navidad en Bedford Falls

Jugando a los bolos en solitario en Navidad en Bedford Falls

COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL

Cuando era niña, la Navidad no era una fiesta en mi familia, sino una estación. Todos los años, en la víspera del Viernes Negro, después de un banquete abundante en la casa de la familia de mi madre, mi madre y yo estudiábamos los anuncios en los periódicos. Trazábamos un camino que emprenderíamos al amanecer que nos llevaría desde JC Penney's a KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy y Borders. Nuestra cuidadosa planificación garantizaría que ella consiguiera las mejores ofertas en los aparatos de cocina, los productos electrónicos para el hogar y los juguetes que regalaría y que yo ahorrara un poco de dinero en un par de videojuegos o DVD muy deseados, así como en los libros que esperaba que me duraran durante las vacaciones.

Poco tiempo después, los duendes empezaron a dejarnos regalos a mis hermanos y a mí todos los días. Los fines de semana los ocupaban principalmente actividades centradas en Santa: desayuno con Santa en el zoológico, manualidades con Santa en un centro comunitario, una película con Santa en un cine de segunda. Una tarde persiguiendo a Santa en su camión de bomberos mientras arrojaba caramelos a las calles (no soy partidaria de la seguridad, pero esta última me sorprende que no fuera solo una cosa, sino una actividad patrocinada por el departamento de bomberos). 

En algún momento, también nos hacíamos una foto familiar de Navidad con Papá Noel en el centro comercial. En años posteriores, fuimos a PetSmart al decidir que una foto familiar de Navidad no estaba completa sin los perros. Por lo general, un miércoles por la noche, poco antes de Navidad, la escuela en la que enseñaba mi madre celebraba su "Noche Internacional" anual en la que se servían platos caseros traídos por las familias de la escuela, cultural y étnicamente diversas. Un viernes por la noche, justo cuando mi escuela primaria salía de vacaciones, también había una fiesta de Navidad de los Cub Scouts. Un año, incluso tuve el honor de ser el niño que le arrancó la barba a Papá Noel al estilo Scooby-Doo, revelando que no era otro que el padre de uno de mis compañeros Cub Scouts.

Sin embargo, cuando yo era niño, los dos acontecimientos que definían la época navideña, los acontecimientos que construían toda la época navideña, eran siempre la gran reunión en la casa de la familia de mi madre en Nochebuena y la reunión más íntima que se celebraba allí el día de Navidad. Esto era cierto en términos de lo que todos esperábamos con más ilusión. También era cierto en un sentido muy práctico, ya que inmediatamente después del Día de Acción de Gracias había que hacer una considerable decoración en esa finca suburbana habitada por dos de mis tres tíos y mi tía solterona. Uno de los tíos era nuestro paterfamilias en un sentido muy romano. El otro era un tipo como Ron Swanson que amaba la Navidad casi tanto como desconfiaba del gobierno.

Aunque su aspecto exterior resulta engañosamente modesto, la casa en la que vivían los tres era bastante enorme. Inicialmente construida como una vivienda para dos familias, la morada matrilineal contaba con cinco dormitorios, tres baños, dos salas de estar, dos cocinas y un sótano terminado que contenía una máquina de pinball, un hockey de mesa, juegos de arcade y una mesa de póquer. Durante gran parte de diciembre, el tío, al estilo de Ron Swanson, se encargó de convertir el lugar en un paraíso invernal, así como de cocinar y hornear. A veces, se tomaba dos semanas libres del trabajo para esta tarea.

Había que decorar los techos con luces y guirnaldas, cubrir las paredes con alfombras navideñas, montar un belén antiguo en el comedor, exhibir una extensa colección de Papá Noel en la sala principal, dar vida a los elfos animatrónicos en la segunda sala y construir un pueblo navideño en un tercio del sótano. Había que colocar una cantidad de luces Griswold en el exterior junto con docenas de figuras de plástico brillantes que mi tío describiría en broma como su regalo de Navidad para Com-Ed. También había que preparar dos árboles con adornos y un banquete. Como vivíamos prácticamente al final de la calle y pasábamos la mayor parte de nuestros días después de la escuela allí, bajo el cuidado de nuestra tía solterona, mis hermanos y yo éramos los ayudantes perfectos para las fiestas.  

A cambio de la mano de obra gratuita, pudimos pasar tiempo con un tío favorito que era como un segundo padre para nosotros. Me permitieron colocar una rata de goma gigante de un festival de terror de Six Flags en el viejo reloj de pie del pasillo de entrada y vestirla con un gorro de Papá Noel. Mis hermanos y yo también tuvimos nuestro propio distrito en la aldea navideña y el privilegio de esconder a algunos de los gorilas navideños de la aldea. (No estoy seguro de cómo se convirtió esto en algo habitual, pero era una de las tradiciones más queridas en nuestra familia).

Finalmente, en Nochebuena, nuestro duro trabajo dio sus frutos. A eso de las 6:30 empezaron a llegar los primeros invitados, seguidos de unos cuantos más hasta las 7:00. Luego vino un aumento masivo e incalculable. A las 8:00 o 9:00, setenta u ochenta personas llenaron prácticamente cada rincón. La conversación y el humo de los cigarrillos, la música navideña en vinilo y la buena onda llenaron el aire. Los niños tenían el sótano, casi sin supervisión de adultos, salvo un primo lejano que nunca creció del todo, un tercer tío que podía jugar una partida rápida con nosotros o hacer algunos trucos de magia, y algún que otro adulto al azar que quería jugar una partida de pinball o echar un vistazo al pueblo navideño y probar suerte buscando los tradicionales gorilas navideños.

Alrededor de las 9:00, mis hermanos y yo intercambiábamos regalos con algunos primos terceros. Poco después llegaba Papá Noel y repartía regalos a todos los niños y, a veces, a los adolescentes, ya que mi familia nunca estaba muy segura de cuál era la edad adecuada para cortarle el paso a la gente. Un año, incluso tuve la distinción de ser el niño que le arrancó la barba a Papá Noel al estilo Scooby Doo, revelando que no era otro que el tío de mi madre (sí, yo era ese niño).

A medida que avanzaba la velada, se producían partidas espontáneas de cartas. El hijo de alguien acababa por ensuciar el baño. Alrededor de las diez de la noche, algunas personas empezaban a marcharse. Algunos que llegaban tarde (normalmente amigos de alguien que acababan de salir del trabajo o de terminar una fiesta con sus propias familias) ocupaban su lugar. Los últimos invitados no salían hasta la una o la una y media, o incluso las dos.

El espíritu general de la ocasión era que cada tía, tío, primo tercero, suegro y amigo de la familia que quisieran un lugar donde ir para la Nochebuena tendrían un lugar donde ir para la Nochebuena.

Al día siguiente, mi familia asistiría a la iglesia, pasaría un rato con la familia de mi padre en Chicago y luego regresaría rápidamente a la residencia matrilineal para un intercambio masivo de regalos con aproximadamente una docena de personas, incluida la familia inmediata de mi madre, sus cónyuges y sus hijos. Muchas compras del Viernes Negro reaparecerían. Mis hermanos y yo recibiríamos la mayoría de los juguetes, películas y videojuegos que nos mantendrían entretenidos durante nuestro regreso a la escuela. 

Durante gran parte de mi infancia, supuse que muchas de estas tradiciones navideñas durarían para siempre. Es cierto que fui testigo de algunas de ellas cuando era niño. El relato de la persecución anual de Papá Noel que proporcioné probablemente sea mejor considerado como un resumen que como un itinerario exacto. Ir al zoológico a desayunar con Papá Noel era algo que hacíamos durante años. Ir al cine con Papá Noel en el cine local de segunda categoría era algo que probablemente hacíamos solo unas pocas veces. Otras festividades menores podían olvidarse o reemplazarse fácilmente.

Pero las reuniones de Nochebuena y el día de Navidad realmente creía que perdurarían. Entendía que estas tradiciones habían sido parte de la familia de mi madre desde que ella era una niña, tal vez desde antes. Mientras crecía, supuse que continuarían. Cuando tuve mis propios hijos, habría una gran fiesta en la casa de la familia de mi madre. Mis padres, mis tíos y mi tía todavía estarían allí. Habría un gran intercambio de regalos la noche siguiente. 

Como prueba de la persistencia de las tradiciones que realmente importaban, cuando el tío tipo Ron Swanson responsable de gran parte de nuestra magia navideña murió inesperadamente de un aneurisma a principios de sus cincuenta, la fiesta continuó. No solo continuó la fiesta, sino que nacieron nuevas tradiciones. Me hice cargo del pueblo navideño, aunque un poco más dictatorial en mi trato con mis hermanos. Varios primos lejanos comenzaron a ayudar con las decoraciones exteriores el fin de semana después del Día de Acción de Gracias. Otros ayudaron con la cocina y la repostería, trayendo un plato o algunos dulces en Nochebuena. En conjunto, en ese momento, estos pequeños actos de buena voluntad navideña parecían representar un verdadero momento George Bailey, incluso si George Bailey no estaba allí para verlo.

La extraña tierra de Bedford Falls

Al crecer, nunca me importó mucho Es una vida maravillosaSin duda, era un clásico de las fiestas en la familia de mi madre. Alguien probablemente lo veía una o dos veces al año cuando se emitía en una estación local. Sin duda, también teníamos una copia en VHS que podíamos desempolvar si alguien se perdía la transmisión. Pero Es una vida maravillosa No era una película para niños. 

Cuando era niño, prefería los viejos dibujos animados en stop-motion o un VHS de Frosty the Snowman o alguna cinta navideña del oso Yogi. Luego, por supuesto, estaban los episodios especiales de vacaciones de Batman la serie animada y Tiny Toons – el último de los cuales irónicamente se basaba en Es una vida maravillosa. Y, cuando fui un poco mayor, aparecieron los episodios navideños de La Simpson y South ParkEn cuanto a películas de vacaciones, la única que me resultó realmente tolerable durante muchos años fue Vacaciones de Navidad

No fue hasta que estuve fuera para hacer un posgrado que vi una proyección de Es una vida maravillosa En el cine local, vi la película entera. Antes de eso, probablemente había captado suficientes fragmentos como para armar la historia. Pero, hasta entonces, siempre me pareció una especie de cursi película navideña antigua que se basaba principalmente en recuerdos entrañables de la generación de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial y sus hijos. Hasta cierto punto, sigo manteniendo esa afirmación.

Debe ser Una vida maravillosa, dirigida por Frank Capra, es la historia de George Bailey (Jimmy Stewart), quien pospone repetidamente sus propias aspiraciones y ambiciones por el bien de su familia y su comunidad. Después de hacer esto suficientes veces, descubre que la ventana para perseguir los sueños que tenía cuando era joven ahora está cerrada, y que está prácticamente destinado a nunca abandonar su ciudad natal de Bedford Falls. A principios de la mediana edad, Bailey tiene una esposa (Donna Reed) e hijos, una casa que necesita reparaciones constantemente y un negocio local de ahorros y préstamos que ofrece a los miembros de la comunidad una alternativa al banco dirigido por el desalmado Sr. Potter (Lionel Barrymore). 

Cuando un tío incompetente y socio comercial literalmente administra mal una suma de dinero, el error tiene el potencial de causar la ruina personal, profesional y financiera de Bailey. Cuando Bailey comienza a contemplar el suicidio en la víspera de Navidad, es rescatado por Clarence (Henry Travers), un ángel de segunda clase, sin alas, que le muestra cómo sería el mundo si nunca hubiera nacido. Aparentemente, la vida aparentemente insignificante de Bailey tuvo un impacto mayor del que jamás podría haber imaginado. Luego, para resumir todo, después de que Bailey decide que quiere vivir, se revela que todos aquellos a los que ayudó a lo largo de los años están preparados para ayudarlo en su momento de necesidad.

De nuevo, hasta cierto punto, mantengo mi valoración inicial. Creo que esa valoración puede haber sido errónea, o al menos demasiado simplificada, porque narrativamente la película está bastante bien estructurada, con su extenso prólogo acompañado de la realidad alternativa que Clarence le muestra a Bailey. Además, el reparto es excelente. Y Capra probablemente fue uno de los mejores directores de su época, y a menudo lo hizo bastante bien con su serie de películas un tanto cursis, ambientadas en la época de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, sobre personajes insignificantes (normalmente interpretados por Jimmy Stewart) que se enfrentan a empresarios o políticos sin alma.

Además, existe la duda de si los mensajes sentimentales y optimistas de Capra sobre la familia y la comunidad son realmente tan malos. Tal vez a Bailey le hubiera ido mejor si hubiera pasado toda su vida en su ciudad natal, formado allí una familia y dirigido un negocio que ayudara a su comunidad. ¿Realmente habría sido más feliz si hubiera viajado un poco, hubiera ido a la universidad y luego hubiera aceptado un trabajo en una corporación dirigida por alguien aún más desalmado que el señor Potter? 

Además, al ver Es una vida maravillosa Hoy en día, es difícil no verla como un artefacto verdaderamente fascinante de una era pasada. Dada su antigüedad, por supuesto, el diseño de los autos y la ropa parecen anticuados y la ausencia de innumerables innovaciones tecnológicas que hoy son comunes es bastante notable. Sin embargo, también hay algo en el mundo representado en la película que parece completamente extraño: algo en los valores encarnados por Bailey y los habitantes de Bedford Falls.

La decadencia del capital social

Si tuviera que intentar resumir los valores de Es una vida maravillosa Con un solo término, uno que rápidamente nos viene a la mente es “capital social”. 

Si ha oído ese término antes, probablemente se lo deba al politólogo de Harvard Robert Putnam. Aunque no acuñó el término ni desarrolló el concepto, sí lo presentó a una generación con su libro del año 2000, Bolos solo, en el que entrelaza innumerables anécdotas de tristes círculos de tejido y clubes de bridge solitarios que ven cómo sus números disminuyen hasta desaparecer, con descripciones interminables de análisis estadísticos destinados no solo a investigar por qué las boleras llegaron a llenarse de jugadores que carecían de compañeros de bolos, sino también cómo tales tendencias podrían ser representativas de problemas sociales más amplios.   

A lo que Putnam finalmente llega es a la conclusión de que en la última parte del siglo XX la sociedad estadounidense experimentó un continuo declive del capital social: la encarnación de las conexiones sociales entre individuos, sus normas de confianza y reciprocidad y la virtud cívica fomentada por esas conexiones y normas.

Según el relato de Putnam, durante los dos primeros tercios del siglo XX, las familias eran relativamente estables, mientras que los estadounidenses participaban cada vez más en la vida comunitaria, social y política a nivel local. Los padres asistían a las reuniones de la Asociación de Padres de Alumnos (PTA, por sus siglas en inglés). Los ciudadanos comunes se presentaban como candidatos a cargos locales. Los amigos se reunían en el bar. Organizaban partidas de cartas y fiestas. Las familias se reunían para cenar los domingos. Iban de picnic de vez en cuando cuando hacía buen tiempo. 

If Es una vida maravillosa Si hubiera generado algún terrible spin-off televisivo, uno podría fácilmente imaginar que este tipo de actividades se habrían desarrollado regularmente durante el transcurso de la serie. (Quizás el programa hubiera sido algo en el espíritu de Hechizado (Con un Clarence torpe que mete a Bailey en varios líos a través de intentos fallidos de ayudarlo a entretener a socios comerciales o a ser elegido Gran Jefe de la Orden Leal de los Búfalos de Agua. Tal vez un conejo invisible de seis pies haría una aparición cruzada para el episodio de Pascua). 

Sin embargo, según Putnam, cuando los hijos más jóvenes de esta generación cívica que ahora parece mítica comenzaron a alcanzar la mayoría de edad en los años 60 y 70, la participación en muchas actividades cívicas y sociales comenzó a disminuir. Con el paso del tiempo, estas tendencias no dieron señales de revertirse. 

A lo largo del libro, Putnam dedica mucho tiempo a explicar qué significa esto para la capacidad de la gente común de ejercer alguna influencia en sus instituciones, así como para el desarrollo de hábitos de cooperación y un sentido de espíritu público. Alerta de spoiler: la respuesta, según Putnam, es en gran medida nada bueno. Los resultados educativos y económicos de la gente común se ven afectados, al igual que su salud física y mental, al igual que la democracia estadounidense.

Putnam también dedica mucho tiempo a analizar por qué estas tendencias son lo que son. La ruptura de la vida familiar tradicional puede desempeñar un papel minúsculo. Las presiones relacionadas con el tiempo y el dinero que experimentan las familias con dos carreras también pueden ser un factor pequeño pero mensurable. Sin embargo, los dos principales culpables que Putnam señala son la introducción de la televisión en los hogares estadounidenses y el reemplazo generacional. La gente dejó de pasar su tiempo libre fuera de casa en compañía de otros gracias a la televisión, mientras que la generación moldeada por las luchas compartidas y el servicio común que llegaron con la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial estaba muriendo. La generación cívica, que también era una generación social, estaba siendo reemplazada por personas cada vez más desconectadas, aisladas y hechizadas por la caja luminosa en la sala de estar.

La muerte lenta de las tradiciones navideñas

Al recordar las Navidades de mi infancia (o las temporadas navideñas), las grandes reuniones familiares que las definieron y cómo mi familia respondió a la muerte de mi tío tipo Ron Swanson en los años inmediatamente posteriores a la pérdida, no puedo evitar pensar que crecí con algún remanente de ese mundo extraño que se muestra en Es una vida maravillosa y pude experimentar un poco de la sociedad en desaparición habitada por la generación cívica (y casualmente social) de Putnam. Asimismo, no puedo evitar pensar que, con el paso del tiempo, pude ver de cerca cómo se desarrollaban los últimos capítulos de Stonecutters de Putnam, o al menos obtener relatos directos de ellos en años posteriores.

Tras la muerte de mi tío, como ya he dicho, todos hicimos lo posible por mantener viva la fiesta. Sin embargo, dado que mi tío había tenido que ausentarse del trabajo hasta dos semanas para prepararse, compensar su ausencia no fue tarea fácil. Al poco tiempo, algunos de los trabajos de decoración empezaron a parecer una tarea pesada. La asistencia fue disminuyendo poco a poco hasta llegar a unos cuarenta o cincuenta asistentes. En algún momento de la universidad, yo también dejé de asistir. 

Por diversas razones, nunca llegué a dejar de vivir en el subsuelo. En teoría, convertirme en adulta nunca me dio el privilegio ni la obligación de preguntarle al marido de mediana edad de alguna prima segunda cómo iban las cosas en la fábrica de galletas. Además, aunque mi madre pudo haber crecido con sus primos lejanos, yo solo veía a los míos seis o siete veces al año. Como en aquella época era bastante estudiosa e introvertida, me resultaba bastante incómodo conversar con desconocidos simplemente porque nuestras madres solían pasar el rato. Por eso, me resultaba más fácil ir a ver una película sola o quedarme en casa a leer.

Después de irme a la escuela de posgrado, pasaba las Navidades completamente lejos de casa y, por lo general, regresaba solo cuando ya se había calmado la locura de las fiestas. Aun así, seguía llamando a mi madre después de medianoche en Nochebuena para preguntarle cómo había ido la fiesta. En algún momento de su respuesta, comentaba que no había sido como antes. Tal vez solo habían aparecido veinte personas, en su mayoría los miembros restantes de su familia inmediata, algunos primos, sus cónyuges y tal vez algún hijo adulto extraviado que nunca había formado una familia propia y quería ir a algún lugar para pasar la Nochebuena.

Y así continuaron las cosas durante años. Tal vez la pérdida de mi tío provocó la muerte lenta de esta tradición familiar que alguna vez fue querida y que se remonta a décadas atrás. Tal vez su declive fue inevitable dada la falta de conexión que compartían los miembros de la Generación Y y la Generación del Milenio de mi familia. Tal vez se debió a los cambios en las costumbres de la sociedad en torno a la familia y la tradición, junto con el hecho de que las nuevas generaciones se casan menos y tienen menos hijos. Es difícil decirlo. Sin embargo, durante mucho tiempo, parecía que lo que quedaba de esa tradición perduraría de forma debilitada al menos un poco más. Tal vez uno de mis hermanos eventualmente se casaría, tendría un hijo y comenzaría a infundirle nueva vida en algún momento del camino. Pero entonces llegó la COVID.

Obviamente, mi madre, ahora prácticamente la única sobreviviente de su familia y residente principal de la urbanización suburbana de su familia, no iba a organizar una gran reunión familiar en medio de una pandemia, ni tampoco iba a organizar un intercambio masivo de regalos. Pero en los años posteriores al COVID, decidió que tampoco iba a hacer estas cosas. En parte, esto puede deberse a que se está haciendo mayor y no tiene la energía para prepararse como lo hizo mi tío en su mejor momento. Sin embargo, cuando se le pregunta sobre la posibilidad de revivir estas tradiciones de alguna forma en el futuro, también se apresura a expresar sus persistentes preocupaciones sobre cómo se podría volver a celebrar una fiesta así de forma segura. 

Ahora, cuando la veo en Navidad, estamos solos: mi hermano, que convirtió el sótano en un apartamento semiprivado, y mi único tío que me queda, el que solía venir al subsuelo la víspera de Navidad cuando yo era niño y jugaba con nosotros y tal vez hacía algunos trucos de magia. Nos sentamos en la sala de estar. Hablamos a gritos con un televisor demasiado alto. Y, en un momento dado, mi tío comenta que las fiestas ahora son una mierda. Ya no hay más fiestas. No hay más gente. No hay más niños.

Tal vez el destino final de nuestra tradición se podía evitar. Tal vez no. Estuvo muriendo durante años. Después de la COVID, desapareció. En un nivel sentimental, lo considero bastante desafortunado. En un nivel más práctico, admito que a mi generación no le importó lo suficiente como para mantenerla.

Sin embargo, lo que me parece bastante sorprendente después de la pandemia es escuchar a otras personas mencionar con indiferencia el efecto que la era de la pandemia tuvo en las tradiciones navideñas más prósperas. Unas cuantas veces por temporada, cuando les pregunto educadamente a otros sobre sus planes para las vacaciones, dan una respuesta estándar antes de agregar que las cosas no son como antes. Las familias están más fragmentadas. Las fiestas no son tan grandes. Una tía querida no se arriesga a estar en una habitación llena de gente. Un primo favorito se queda en casa, preocupado de matar a la abuela. A veces, tan pocos miembros de la familia se sienten cómodos reuniéndose para las fiestas que ya no se reúnen en absoluto.

Al escuchar historias como esta, no puedo evitar recordar las tradiciones que se perdieron en mi propia familia durante la pandemia. Tampoco puedo evitar preguntarme en qué medida las restricciones y el alarmismo de esa época siguen influyendo en las de los demás, haciendo que el sentido de familia y comunidad que se ve en Es una vida maravillosa Parece cada vez más extraño.



Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.

Autor

  • Daniel Nuccio tiene maestrías en psicología y biología. Actualmente, está cursando un doctorado en biología en la Universidad del Norte de Illinois estudiando las relaciones huésped-microbio. También es colaborador habitual de The College Fix, donde escribe sobre COVID, salud mental y otros temas.

    Ver todos los artículos

Dona ahora

Su respaldo financiero al Instituto Brownstone se destina a apoyar a escritores, abogados, científicos, economistas y otras personas valientes que han sido expulsadas y desplazadas profesionalmente durante la agitación de nuestros tiempos. Usted puede ayudar a sacar a la luz la verdad a través de su trabajo continuo.

Descarga gratuita: Cómo recortar 2 billones de dólares

Suscríbete al boletín del Brownstone Journal y obtén el nuevo libro de David Stockman.


Comprar piedra rojiza

Descarga gratuita: Cómo recortar 2 billones de dólares

Suscríbete al boletín del Brownstone Journal y obtén el nuevo libro de David Stockman.