Albert Camus sobre la negación de la libertad

Jan Jakielek de la Gran Época recientemente realizó un entrevista en profundidad con Robert Kennedy, Jr., y le preguntó en particular sobre la relación entre la búsqueda de la verdad y el sufrimiento. Kennedy recordó un momento de su infancia cuando su padre le dio un libro para leer. Fue The Plague por Albert Camus, publicado en 1947. Puedo ver cómo y por qué el hijo estaba bien preparado para hacer frente a los tormentos de nuestro tiempo. 

Para muchas personas, estos últimos 3 años fue su primera experiencia en una negación total de la libertad. Encerrados en sus casas. Impedido de viajar. Separado de los seres queridos. Obligado a pasar día tras día preguntándome sobre grandes cosas antes no consideradas: ¿por qué estoy aquí, cuáles son mis metas, cuál es el propósito de mi vida? 

Fue una transformación. No somos los primeros en pasar por esto. Es algo experimentado por los presos y por poblaciones anteriores bajo encierro. El clásico de Camus tiene un capítulo que describe la vida interior de las personas que han experimentado el encierro por primera vez. Llegó repentinamente en presencia de una enfermedad mortal. Toda la ciudad de 200,000 habitantes cerró. Nadie dentro o fuera. 

Es ficción pero demasiado real. Estoy asombrado por la percepción perspicaz de Camus aquí. Leerlo despacio y casi en voz alta es una experiencia. La poesía de la prosa es increíble, pero más aún la profundidad del conocimiento del funcionamiento interno de la mente. 

Una característica interesante de la narrativa es la diferencia en la comunicación. Solo podían comunicarse por telégrafo con el mundo exterior y con un vocabulario limitado. También se enviaron cartas, pero no se sabía si el destinatario las vería. Hoy, por supuesto, tenemos grandes oportunidades para la comunicación digital en audio y video, lo cual es glorioso, pero no sustituye realmente a la libertad de reunirse y reunirse. 

Aquí estoy citando este capítulo. Espero que te ayude a entenderte a ti mismo tanto como me ayudó a mí a tomar conciencia de mi propia experiencia. Todo el libro es convincente. Puedes descargarlo o leerlo gratis en Archive.org. 

A partir de ahora, se puede decir que la peste nos incumbía a todos. Hasta entonces, por más que le sorprendieran las cosas extrañas que sucedían a su alrededor, cada ciudadano individual se había ocupado de sus asuntos como de costumbre, en la medida de lo posible. Y sin duda habría seguido haciéndolo. Pero una vez cerradas las puertas del pueblo, cada uno de nosotros se dio cuenta de que todos, incluido el narrador, estaban, por así decirlo, en el mismo barco, y cada uno tendría que adaptarse a las nuevas condiciones de vida. Así, por ejemplo, un sentimiento normalmente tan individual como el dolor de la separación de los seres queridos se convirtió de repente en un sentimiento en el que todos compartían por igual y, junto con el miedo, la mayor aflicción del largo destierro que se avecinaba. 

Una de las consecuencias más llamativas del cierre de las puertas fue, de hecho, esta repentina privación que aconteció a personas que no estaban preparadas para ello. Madres e hijos, amantes, esposos y esposas, que unos días antes habían dado por sentado que su despedida sería breve, que se habían dado un beso de despedida en la plataforma e intercambiado algunas trivialidades, seguras como estaban. eran de volver a verse después de unos días o, a lo sumo, unas pocas semanas, engañados por nuestra fe humana ciega en un futuro próximo y poco o nada desviados de sus intereses normales por esta despedida, todas estas personas se encontraron , sin el menor aviso, irremediablemente cortados, impedidos de volverse a ver, o incluso de comunicarse entre sí. Porque en realidad el cierre de las puertas tuvo lugar algunas horas antes de que se hiciera pública la orden oficial y, naturalmente, era imposible tener en cuenta los casos individuales de dificultad. De hecho, podría decirse que el primer efecto de esta visita brutal fue obligar a nuestros habitantes a actuar como si no tuvieran sentimientos como individuos. Durante la primera parte del día en que entró en vigor la prohibición de salir del pueblo, la oficina del Prefecto fue asediada por una multitud de solicitantes que presentaban alegatos de igual contundencia pero igualmente imposibles de tomar en consideración. Efectivamente, fueron necesarios varios días para que nos diéramos cuenta de que estábamos completamente acorralados; que palabras como "arreglos especiales", "favor" y "prioridad" habían perdido todo significado efectivo.

Hasta la pequeña satisfacción de escribir cartas nos fue negada. Se llegó a esto: no sólo el pueblo había dejado de estar en contacto con el resto del mundo por los medios normales de comunicación, sino que además —según una segunda notificación— se prohibió toda correspondencia, para evitar el riesgo de que las cartas fueran portadoras de infección. fuera del pueblo En los primeros días, unos pocos favorecidos lograron persuadir a los centinelas de las puertas para que les permitieran enviar mensajes al mundo exterior. Pero eso fue solo al comienzo de la epidemia, cuando a los centinelas les resultó natural obedecer sus sentimientos de humanidad. 

Más tarde, estos mismos centinelas, cuando les inculcaron la gravedad de la situación, se negaron rotundamente a asumir responsabilidades cuyas posibles secuelas no podían prever. En un principio se permitieron las llamadas telefónicas a otras localidades, pero esto provocó tal aglomeración de las cabinas telefónicas y demoras en las líneas que durante algunos días también se prohibieron, y luego se limitaron a lo que se denominó “casos urgentes”, como muertes. , matrimonios y nacimientos. Así que tuvimos que recurrir a los telegramas. Las personas unidas por la amistad, el afecto o el amor físico se vieron reducidas a buscar muestras de su pasada comunión dentro del alcance de un telegrama de diez palabras. Y como, en la práctica, las frases que uno puede usar en un telegrama se agotan rápidamente, largas vidas transcurren juntas, o apasionados anhelos, pronto se reducen al intercambio de fórmulas tan trilladas como: “Estoy bien. Siempre pensando en ti. Amar." 

Algunos de nosotros, sin embargo, persistimos en escribir cartas y dedicamos mucho tiempo a tramar planes para mantener correspondencia con el mundo exterior; pero casi siempre estos planes fracasaron. Incluso en las raras ocasiones en que tuvieron éxito, no pudimos saberlo, ya que no recibimos respuesta. Durante semanas nos vimos reducidos a comenzar la misma carta una y otra vez copiando los mismos fragmentos de noticias y los mismos llamamientos personales, con el resultado de que después de cierto tiempo las palabras vivas, en las que habíamos transfundido nuestro corazón ' sangre, fueron drenados de cualquier significado. A partir de entonces fuimos copiándolos mecánicamente, tratando, a través de las frases muertas, de transmitir alguna noción de nuestro calvario. Y a la larga, a estos monólogos estériles, reiterados, a estos coloquios fútiles con un muro en blanco, hasta las fórmulas banales de un telegrama llegaron a parecerles preferibles. 

Además, después de algunos días, cuando era evidente que nadie tenía la menor esperanza de poder salir de nuestro pueblo, comenzaron a consultarse si se permitiría el regreso de las personas que se habían ido antes del estallido. Después de algunos días de consideración del asunto, las autoridades respondieron afirmativamente. Señalaron, sin embargo, que en ningún caso se permitiría a las personas que regresaran salir nuevamente del pueblo; una vez aquí, tendrían que quedarse, pasara lo que pasara. 

Algunas familias —muy pocas en realidad— se negaron a tomarse en serio el cargo y en su afán de volver a tener con ellos a los miembros ausentes de la familia, echaron por tierra la prudencia y les telegrafiaron para que aprovecharan esta oportunidad de volver. Pero muy pronto los que fueron prisioneros de la peste se dieron cuenta del terrible peligro a que ésta expondría a sus familiares, y tristemente se resignaron a su ausencia. 

En el punto álgido de la epidemia, solo vimos un caso en el que las emociones naturales superaron el miedo a la muerte de una forma particularmente dolorosa. No era, como cabría esperar, el caso de dos jóvenes, cuya pasión les hacía anhelar la cercanía del otro a cualquier precio de dolor. Los dos eran el anciano Dr. Castel y su esposa, y habían estado casados ​​por muchos años. señora Castel había ido de visita a un pueblo vecino unos días antes de que comenzara la epidemia. No eran una de esas parejas casadas ejemplares del modelo de Darby y Joan; por el contrario, el narrador tiene motivos para decir que, con toda probabilidad, ninguno de los dos estaba seguro de que el matrimonio fuera todo lo que se podría haber deseado. Pero esta separación despiadada y prolongada les permitió darse cuenta de que no podían vivir separados, y en el repentino resplandor de este descubrimiento, el riesgo de plaga parecía insignificante.

Esa fue una excepción. Para la mayoría de la gente era obvio que la separación debía durar hasta el final de la epidemia. Y para cada uno de nosotros, la emoción dominante de su vida, que él había imaginado conocer a fondo (los oraneses, como se ha dicho, tienen pasiones simples), tomó un nuevo aspecto. Los maridos que habían tenido una fe completa en sus esposas descubrieron, para su sorpresa, que estaban celosas; y los amantes tuvieron la misma experiencia. Hombres que se habían representado a sí mismos como Don Juanes se convirtieron en modelos de fidelidad. Hijos que habían vivido al lado de sus madres sin apenas mirarlas, se dedicaron a imaginar con conmovedor pesar cada arruga del rostro ausente que el recuerdo proyectaba en la pantalla. 

Esta privación drástica y limpia y nuestra completa ignorancia de lo que nos deparaba el futuro nos había tomado desprevenidos; éramos incapaces de reaccionar ante el llamado mudo de las presencias, todavía tan cercanas y ya tan lejanas, que nos acosaban todo el día. De hecho, nuestro sufrimiento fue doble; el nuestro para empezar, y luego el sufrimiento imaginado del ausente, hijo, madre, esposa o amante. 

En otras circunstancias, nuestra gente del pueblo probablemente habría encontrado una salida en una mayor actividad, una vida más sociable. Pero la peste les obligó a la inactividad, limitando sus movimientos a la misma ronda aburrida dentro del pueblo, y arrojándolos, día tras día, al ilusorio consuelo de sus recuerdos. Porque en sus andares sin rumbo volvían una y otra vez a las mismas calles y por lo general, por lo pequeño del pueblo, eran calles por las que, en días más felices, habían andado con los que ahora estaban ausentes. 

Así lo primero que trajo la peste a nuestro pueblo fue el destierro. Y el narrador está convencido de que puede consignar aquí, como válido para todos, el sentimiento que él personalmente tuvo y que le confesaron muchos de sus amigos. Sin duda, era el sentimiento del exilio, esa sensación de un vacío dentro del cual nunca nos abandonó, ese anhelo irracional de volver al pasado o acelerar el paso del tiempo, y esos agudos dardos de la memoria que escocían como el fuego. A veces jugábamos con nuestra imaginación, preparándonos para esperar el sonido de la campana que anunciaba el regreso de alguien, o el sonido de un paso familiar en las escaleras; pero, aunque deliberadamente podríamos quedarnos en casa a la hora en que normalmente habría llegado un viajero en el tren de la tarde, y aunque podríamos ingeniárnoslas para olvidar por el momento que no había trenes circulando, ese juego de fantasía, por supuesto razones, no podía durar. Siempre llegaba un momento en el que teníamos que afrontar el hecho de que no llegaban trenes. 

Y luego nos dimos cuenta de que la separación estaba destinada a continuar, no teníamos más remedio que aceptar los días venideros. En resumen, volvimos a nuestra prisión, no nos quedaba más que el pasado, y aunque algunos se sintieran tentados de vivir en el futuro, tenían que abandonar rápidamente la idea —de todos modos, tan pronto como fuera posible— una vez que sintieron las heridas que la imaginación inflige a quienes se entregan a ella. 

Es digno de mención que nuestra gente del pueblo desistió muy rápidamente, incluso en público, de un hábito que uno podría haber esperado que formaran: el de tratar de averiguar la duración probable de su exilio. La razón era ésta: cuando los más pesimistas lo habían fijado en, digamos, seis meses; cuando hubieron bebido por adelantado las heces de amargura de esos seis negros meses, y dolorosamente juntaron su coraje hasta el punto de la punción, esforzando todas sus energías restantes para soportar valientemente la larga prueba de todas esas semanas y días, cuando hubieron terminado. esto, algún amigo que conocieron, un artículo en un periódico, una vaga sospecha, o un destello de previsión sugerirían que, después de todo, no había razón para que la epidemia no durara más de seis meses; ¿Por qué no un año, o incluso más? 

En tales momentos, el colapso de su coraje, fuerza de voluntad y resistencia fue tan abrupto que sintieron que nunca podrían salir del pozo de desesperación en el que habían caído. Por lo tanto, se obligaron a no pensar nunca en el problemático día de la fuga, a dejar de mirar hacia el futuro y a mantener siempre, por así decirlo, los ojos fijos en el suelo a sus pies. Pero, naturalmente, esta prudencia, este hábito de fingir con su predicamento y negarse a presentar batalla, fue mal recompensado. 

Porque, al mismo tiempo que evitaban esa repugnancia que les resultaba tan insoportable, también se privaban de esos momentos redentores, bastante frecuentes a fin de cuentas, en los que, evocando imágenes de un reencuentro futuro, podían olvidarse de la peste. Así, en un curso intermedio entre estas alturas y profundidades, vagaban por la vida más que vivida, presa de días sin rumbo y de recuerdos estériles, como sombras errantes que sólo podrían haber adquirido sustancia consintiendo enraizarse en la tierra sólida de su angustia. . 

Así también conocieron el dolor incorregible de todos los presos y exiliados, que es vivir en compañía de un recuerdo que no sirve para nada. Incluso el pasado, en el que pensaban incesantemente, tenía sólo un sabor a arrepentimiento. Porque habrían querido añadirle todo lo que lamentaron haber dejado sin hacer, mientras aún podrían haberlo hecho, con el hombre o la mujer cuyo regreso ahora esperaban; así como en todas las actividades, incluso las relativamente felices, de su vida de prisioneros, trataban en vano de incluir al ausente. Y así siempre había algo que faltaba en sus vidas. Hostiles con el pasado, impacientes con el presente y estafados con el futuro, éramos muy parecidos a aquellos a quienes la justicia de los hombres, o el odio, obligan a vivir tras las rejas de la prisión. Así, la única manera de escapar a ese ocio intolerable era hacer que los trenes volvieran a funcionar en la imaginación y en llenar el silencio con el tintineo imaginario de un timbre, en la práctica obstinadamente mudo. 

Aún así, si fue un exilio, fue, para la mayoría de nosotros, un exilio en la propia casa. Y aunque el narrador sólo experimentó la forma común del destierro, no puede olvidar el caso de quienes, como el periodista Rambert y muchos otros, tuvieron que soportar una privación agravada, ya que siendo viajeros atrapados por la peste y obligados a permanecer donde estaban, estaban separados tanto de la persona con la que querían estar como de sus hogares también. En el destierro general fueron los más desterrados; ya que si bien el tiempo suscitó para ellos, como para todos nosotros, el sufrimiento que le es propio, también existió para ellos el factor espacio; estaban obsesionados por él y en todo momento golpeaban sus cabezas contra las paredes de este enorme y extraño lazareto que los aislaba de sus hogares perdidos. Estas eran las personas, sin duda, a las que a menudo se veía vagando tristemente por la ciudad polvorienta a todas horas del día, invocando en silencio los anocheceres que solo ellos conocían y las auroras de su tierra más feliz. Y alimentaban su desánimo con fugaces alusiones, mensajes tan desconcertantes como un vuelo de golondrinas, una caída de rocío al atardecer, o esos extraños destellos que el sol a veces motea en las calles vacías. 

En cuanto a ese mundo exterior, que siempre puede ofrecer un escape de todo, cierran los ojos ante él, empeñados como estaban en acariciar los fantasmas demasiado reales de su imaginación y evocar con todas sus fuerzas imágenes de una tierra donde un juego especial de luces, dos o tres cerros, un árbol favorito, la sonrisa de una mujer, compusieron para ellos un mundo que nada podría reemplazar. 

Para llegar finalmente, y más concretamente, al caso de los amantes separados, que presentan el mayor interés y de los que el narrador está, quizás, mejor calificado para hablar, sus mentes eran presa de diferentes emociones, en particular el remordimiento. Porque su posición actual les permitía evaluar sus sentimientos con una especie de objetividad febril. Y, en estas condiciones, era raro que no detectaran sus propias carencias. Lo primero que les llamó la atención fue la dificultad que experimentaron para evocar una imagen clara de lo que estaba haciendo el ausente. Llegaron a deplorar su ignorancia de la forma en que esa persona pasaba sus días, y se reprocharon haberse preocupado demasiado poco por esto en el pasado, y haber fingido pensar que, para un amante, las ocupaciones de el amado cuando no están juntos puede ser motivo de indiferencia y no motivo de alegría. Una vez que esto se había hecho realidad, podían volver sobre el curso de su amor y ver dónde se había quedado corto. 

En tiempos normales, todos sabemos, conscientemente o no, que no hay amor que no se pueda mejorar; sin embargo, nos reconciliamos más o menos fácilmente con el hecho de que el nuestro nunca se ha elevado por encima del promedio. Pero la memoria está menos dispuesta al compromiso. Y, de una manera muy definida, esta desgracia que había venido de fuera y acaeció a todo un pueblo, hizo más que infligirnos una inmerecida angustia con la que bien podríamos indignarnos. También nos incitó a crear nuestro propio sufrimiento y así aceptar la frustración como un estado natural. Este era uno de los trucos que tenía la pestilencia para desviar la atención y confundir los asuntos. Así, cada uno de nosotros tuvo que contentarse con vivir solo por el día, solo bajo la indiferencia inmensa del cielo. Esta sensación de abandono, que con el tiempo podría haber dado a los personajes un mejor temperamento, comenzó, sin embargo, por minarlos hasta el punto de la futilidad. 

Por ejemplo, algunos de nuestros conciudadanos quedaron sujetos a una curiosa especie de servidumbre, que los puso a merced del sol y la lluvia. Mirándolos, tenías la impresión de que, por primera vez en sus vidas, se estaban volviendo, como dirían algunos, conscientes del clima. Una ráfaga de sol era suficiente para hacerlos parecer encantados con el mundo, mientras que los días lluviosos les daban un tono oscuro a sus rostros y su estado de ánimo. Pocas semanas antes, se habían liberado de esta absurda sumisión al clima, porque no tenían que enfrentarse solos a la vida; la persona con la que vivían ocupaba, hasta cierto punto, el primer plano de su pequeño mundo. Pero de ahora en adelante fue diferente; parecían a merced de los caprichos del cielo, es decir, sufridos y esperados irracionalmente. 

Además, en este extremo de la soledad, nadie podía contar con la ayuda de su prójimo; cada uno tenía que soportar solo la carga de sus problemas. Si por casualidad uno de nosotros intentaba desahogarse o decir algo sobre sus sentimientos, la respuesta que recibía, cualquiera que fuera, solía herirlo. Y luego se dio cuenta de que él y el hombre que estaba con él no estaban hablando de lo mismo. Porque mientras él mismo hablaba desde las profundidades de largos días de cavilaciones sobre su angustia personal, y la imagen que había tratado de impartir había sido moldeada y probada lentamente en los fuegos de la pasión y el arrepentimiento, esto no significaba nada para el hombre al que estaba destinado. hablando, que imaginó una emoción convencional, un dolor que se negocia en el mercado, producido en masa. Ya fuera amistosa u hostil, la respuesta siempre fallaba y había que abandonar el intento de comunicación. Esto era cierto al menos para aquellos a quienes el silencio les resultaba insoportable, y como los demás no encontraban la palabra verdaderamente expresiva, se resignaban a utilizar la moneda corriente del lenguaje, los lugares comunes de la narración llana, de la anécdota y de su diario. . 

Así que en estos casos, también, incluso el dolor más sincero tuvo que arreglárselas con las frases hechas de la conversación ordinaria. Sólo en estos términos podían los prisioneros de la peste asegurarse la simpatía de su conserje y el interés de sus oyentes. Sin embargo, y este punto es muy importante, por amarga que fuera su angustia y por pesado que fuera su corazón, a pesar de todo su vacío, se puede decir con verdad de estos exiliados que en el primer período de la peste podían considerarse privilegiados. 

Porque en el preciso momento en que los habitantes del pueblo comenzaron a entrar en pánico, sus pensamientos se fijaron por completo en la persona a la que deseaban volver a encontrar. El egoísmo del amor los hacía inmunes a la angustia general y, si pensaban en la peste, era sólo en cuanto amenazaba con hacer eterna su separación. Así, en el corazón mismo de la epidemia, mantuvieron una indiferencia salvadora, que uno estaba tentado de tomar por compostura. Su desesperación los salvó del pánico, por lo que su desgracia tuvo un lado bueno. Por ejemplo, si ocurría que alguno de ellos se lo llevaba la enfermedad, era casi siempre sin que hubiera tenido tiempo de darse cuenta. Arrancado súbitamente de su larga y silenciosa comunión con un espectro de la memoria, fue sumergido de inmediato en el silencio más denso de todos. No había tenido tiempo para nada.