Iglesias durante los cierres: cerca del desastre 

Las iglesias y otras comunidades religiosas que resisten la línea del partido sobre la respuesta de Covid han recibido atención y elogios en este sitio web. Comparto la admiración, pero como pastor yo mismo he terminado accidentalmente del lado de la resistencia. Muchos, si no la mayoría, de mis compañeros pastores en las iglesias más dominantes a liberales se han convertido en ejecutores tácitos de los poderes fácticos. Aquí me gustaría dar cuenta de por qué no lo hice, y cuáles considero que son las razones por las que otros lo hicieron.

Comenzaré con mi respuesta personal a Covid y toda la política y aplicación que lo rodeó. Como cualquiera, me asusté con la noticia de una virulenta epidemia. Estaba más que dispuesto a quedarme en casa, usar una máscara, desinfectarme las manos y los alimentos, y ayudar a mi hijo a administrar la escuela de forma remota. Parecía lo único razonable y amistoso que se podía hacer.

Lo que comenzó a cambiar mi perspectiva fue la primera vez que escuché a alguien mencionar una vacuna con gran esperanza y entusiasmo, y la consiguiente voluntad de continuar con esta vida confinada en el hogar hasta que llegara. No soy y nunca he sido un escéptico general de vacunas. En todo caso, he tenido más vacunas que el estadounidense promedio debido a los lugares a los que he viajado.

Pero tres cosas me preocuparon desde el principio sobre la promesa de una vacuna contra el covid.

Primero fue el terror abrumador inculcado en la gente, que los llevó a estar dispuestos a sacrificar todos los demás aspectos de la vida hasta que una vacuna estuviera disponible, ¿y quién sabía cuánto tiempo llevaría eso?

En segundo lugar, estaba el hecho de que nunca antes había habido una vacuna exitosa contra los virus de la familia Corona, lo que me hizo dudar de que pudiera administrarse de manera rápida y segura, en todo caso.

Pero tercero, y sobre todo, ¿por qué se centró la atención en una vacuna y no en del mismo día? Me parecía tan obvio que la prioridad médica debería estar en el tratamiento de aquellos en peligro urgente de la enfermedad, no en evitar que las personas la contraigan. El hecho de que la gran mayoría de las personas sobrevivieron a Covid, que surgió rápidamente, y la absoluta imposibilidad de prevenir la propagación de un virus, argumentaron aún más a favor del tratamiento como una prioridad.

Y, sin embargo, al parecer, la mayoría de las personas que conozco ni siquiera cuestionaron la priorización.

Así que ya tenía mis dudas cuando las vacunas estuvieron disponibles. Una vez que comenzaron a implementarse, y todos a mi alrededor tomaron como evidente que aprovecharías uno, me di cuenta de que tendría que tomar una decisión deliberada.

Mi marido era de la misma opinión. Pasamos mucho tiempo escuchando a los escépticos dentro de las comunidades científica y médica, muy conscientes de que estábamos arriesgándonos a un sesgo de confirmación. Tomamos nota especialmente de la novedad en el mecanismo de entrega, lo que significaba que las vacunas Covid no eran simples equivalentes a otras vacunas.

Tuvimos suerte. En nuestra situación laboral y personal, nunca estuvimos bajo presión directa para vacunarnos. Podríamos resistir hasta que estuviéramos seguros de que a) nosotros y nuestro hijo adolescente no corríamos un riesgo real de muerte o daños a largo plazo por contraer Covid nosotros mismos; b) las vacunas no impidieron la transmisión del virus, por lo que, como cuerpos no vacunados, no representábamos un riesgo mayor para nuestros vecinos que cualquier otra persona; y en última instancia, c) las vacunas simplemente no funcionaron.

El tiempo nos ha confirmado en los tres puntos. Sigue siendo una cuestión de asombro para mí cuántas personas todavía "creen" en las vacunas, incluso después de que las personas vacunadas triple o cuádruple se contagien de Covid de todos modos.

Por lo tanto, mi elección para mí y mi familia. Pero no soy sólo un particular; También tengo un papel público como pastor. No pasó mucho tiempo para darme cuenta de que la mayoría del resto del clero en mi rincón de la cristiandad se sintió obligado a cerrar los servicios, hacer cumplir el uso de máscaras cuando se realizaban eventos en persona e instar a la vacunación a todos. Así que también tuve que tomar una decisión sobre mi propio mensaje en la iglesia y para mis feligreses.

Ahora, aquí es donde mis circunstancias difieren de las de casi todos los demás clérigos estadounidenses principales: actualmente no vivo en Estados Unidos, sino en Japón. Soy pastor asociado en una iglesia japonesa con una comunidad de adoración de habla inglesa. Y Covid se ha desarrollado de manera muy diferente en Japón que en los Estados Unidos.

Por un lado, está el simple hecho de que la población de Japón es casi un 98% japonesa. La homogeneidad tiene serias desventajas, pero una ventaja es un conflicto cultural relativamente menor sobre asuntos públicos. Dado que el este de Asia ya era una región que usaba máscaras, no causó conflicto ni objeción cuando las máscaras se usaron universalmente. Ciertamente no me encantó, y me quito la máscara cada vez que creo que puedo salirme con la mía (y, sinceramente, en Japón, los estadounidenses pueden salirse con la suya con casi cualquier cosa). Pero fue un alivio no tener que luchar por ello de una forma u otra.

Por otro lado, seguro que ayuda ser una isla. Esto no ha mantenido fuera a Covid, pero retrasó el inicio, lo que ha significado mucha menos paranoia pública. Incluso cuando Covid se ha extendido, en general, a los japoneses les ha ido mejor, con tasas más bajas de hospitalización y muerte. Entonces, de nuevo, en general menos pánico.

Otro asunto más es la limitación constitucional de medidas como el confinamiento. Por ley, Japón simplemente no podía hacer cumplir el tipo de cierres que eran comunes en los EE. UU. (Ya sea que sea realmente constitucional o legal hacerlo en los EE. UU., es una buena pregunta, pero no una que se deba abordar aquí).

Muchas escuelas y negocios cerraron voluntariamente, por períodos cortos de tiempo, pero el resultado no fue nada parecido a la devastación económica de las pequeñas empresas en los EE. UU. Incluso el llamado “Estado de emergencia” en Tokio en realidad solo significó que los bares debían cerrar a las 8 p. m., porque el karaoke era el principal vector de infección, una medida de salud pública que en realidad tiene sentido. El mayor golpe fue para los Juegos Olímpicos, incluso después de un aplazamiento de un año.

Por último, pero no menos importante, las vacunas llegaron un poco más tarde que en los EE. UU. Si bien muchos japoneses se vacunaron, no hubo nada como los mensajes moralistas en los Estados Unidos. Más concretamente, estaba expresamente prohibido por ley ordenar, presionar o incluso preguntar sobre el estado de vacunación en situaciones laborales. 

Mi esposo y yo sabíamos que no perderíamos nuestros trabajos y que no teníamos que decir nada al respecto si no queríamos. Casi nadie aquí nos preguntó si nos vacunamos, probablemente porque asumieron que sí. Pero no se sentían con derecho a hacer cumplir.

Mi iglesia tomó medidas para proteger a los feligreses, nuevamente, una preocupación sensata en una institución con muchos miembros ancianos. Cerramos durante tres meses a partir de abril de 2020. Cuando reanudamos el culto en persona, tuvimos servicios más cortos, sin canto, distanciamiento social, múltiples oportunidades para la desinfección y controles de temperatura. Pedimos números de teléfono para poder comunicarnos en caso de un brote. La mayoría de nuestros ancianos se quedaron en casa voluntariamente. Pero aparte del cierre de un mes más a principios de 2021, mantuvimos nuestras puertas abiertas los domingos.

Como invitado y extranjero, no tenía nada que decir. Lo que vi, sin embargo, fue que no había ningún espíritu de temor controlando las decisiones que tomaba el consejo de mi iglesia. En todo caso, la principal preocupación en los primeros días era que si un brote de Covid se asociaba con una iglesia, desacreditaría aún más la religión a los ojos del público japonés (un problema que data de los ataques con gas venenoso Aum Shinrikyo en los años 90, y renovada más recientemente por el asesinato del ex primer ministro debido a supuestas conexiones con el culto de Unificación).

Lo que aporté a la situación, un poco más tarde, fue la voluntad de empujar los límites hacia la normalidad. Dado que el servicio de adoración en inglés tiene menos asistencia, podríamos probar cosas y ver si resultaron bien en nombre de la congregación japonesa más grande.

Por etapas trajimos de vuelta el canto detrás de las máscaras, la adoración completa y la comunión. Pasó más de un año antes de que se nos aprobara el compañerismo en persona en el vestíbulo después del servicio, y dos años completos antes de que se nos permitiera celebrar una fiesta con comida y bebida. Pero llegamos allí al final, y no se rastreó ni un solo brote hasta la congregación. Y terminamos ofreciendo un hogar de adoración a varias personas cuyas iglesias permanecieron cerradas durante dos años completos.

Todavía usamos máscaras en el culto, porque los japoneses todavía usan máscaras absolutamente en todas partes, incluso solos en los parques. Pero ahora, en la bendición, cuando digo: “El Señor haga resplandecer su rostro sobre ti y tenga de ti misericordia”, hago que los feligreses se quiten las máscaras. Si el rostro del Señor ha de brillar sobre ellos, entonces sus propios rostros también deben estar desnudos y sin vergüenza.

Entonces, en lo que respecta a eso, pudimos preservar nuestra vida congregacional en gran parte intacta. Sorprendentemente, incluso hemos crecido durante los últimos dos años, lo que no es la historia estándar para las congregaciones durante el período de la pandemia. 

El simple hecho de estar abierto y encontrar formas de hacerlo funcionar fue suficiente testimonio. Tal vez, posiblemente, algunas personas que nunca antes habían ido a la iglesia se presentaron temiendo por sus vidas, para ponerse bien con Dios mientras aún había tiempo. Pero que yo sepa, nadie se ha quedado por ese motivo. Nuestra vida juntos como congregación es un bien positivo.

Lo que me lleva a mi otro punto: nunca me convertí en un ejecutor de vacunas.

La mayor parte de eso no es crédito para mí. Como detallé aquí, tuve la bendición de servir en una iglesia sensata, con un consejo sensato, haciendo políticas provisionales y fácilmente revisables que redujeron el riesgo pero mantuvieron nuestra actividad central de adoración. Nunca tuve que estar en la terrible posición de advertir a mi propia gente.

Sin embargo, al mismo tiempo, tomé una decisión clara y definitiva: no iba a ser un ejecutor de las vacunas. Yo tenía mis propias dudas, por supuesto, y finalmente me negué a comprarme uno. Pero incluso aparte de esa cautela personal, no me sentó bien impulsar una intervención tan popular como una vacuna en mi gente. Mi trabajo es proteger el cuerpo de Cristo en su salud espiritual, no dar consejos o presionar sobre inyecciones. No es ni mi dominio ni mi calificación.

Sin embargo, por esa lógica, también significaba que no podía en conciencia aconsejar en contra las vacunas. Si los efectos posteriores de las vacunas resultan ser terribles, probablemente me arrepienta de no haber sido más franco. Pero sabía lo difíciles que eran esas conversaciones incluso con personas cercanas a mí, y muy pronto comencé a escuchar cuántas congregaciones estadounidenses se estaban desgarrando por este tema.

Al final, lo que logré fue preservar un espacio donde estas disputas no reinaran ni controlaran nuestra unión. Mi silencio, evidentemente, señaló mi opinión privada a quienes compartían mis dudas; estos me hablaron en privado sobre el desgarramiento de sus propias familias por los desacuerdos sobre vacunación.

Deduzco, a partir de visitas en persona, conversaciones privadas y boletines y boletines, que la mayoría de los pastores estadounidenses liberales y convencionales optaron por respaldar y posiblemente hacer cumplir la vacunación entre sus miembros. Esta posición ha demostrado ser increíblemente costosa para las congregaciones. Vale la pena examinar con la mayor caridad posible cómo se produjo este estado de cosas.

En primer lugar, gran parte de la oposición a la política de Covid y especialmente a las vacunas provino de iglesias conservadoras que histórica y actualmente se burlan y devalúan la ciencia. Las iglesias liberales y mayoritarias, en consecuencia, se han presentado como amigas de la ciencia y los científicos. Era extremadamente importante para estas iglesias (algunas de las cuales tienen poco contenido más allá de "no somos fundamentalistas") mostrar su alineación con la ciencia en contraste.

Sin embargo, una cosa es anunciarse como amigo de la ciencia y otra cosa es saber cómo funciona la ciencia o pensar científicamente. Infiero que la mayoría del clero no está particularmente bien capacitado en ciencias y, por lo tanto, se consideraban incompetentes para emitir juicio alguno sobre lo que se presentaba como ciencia. Para ser justos, considerando cuántas personas entrenadas y trabajando en ciencias fueron engañadas, no sorprende que al clero no le fuera mejor.

Eso significó, sin embargo, que una humildad epistémica apropiada por parte del clero se convirtió en subcontratar todo su pensamiento sobre el tema, primero a los “expertos” públicos y segundo a aquellos que trabajan en empresas científicas y médicas dentro de sus congregaciones. En la mayoría de las circunstancias, esto sería tanto sabio como apropiado: el clero que se sale de su competencia hace mucho daño. Confiar en los laicos para que sean los expertos en sus propias vocaciones es una delegación honorable de autoridad. Pero cuanto más liberal era la iglesia, menos probable era que tuviera feligreses que dudaran o se opusieran a la política de covid por motivos médicos, legales o políticos.

Y no sólo de los que trabajan en ciencia y medicina. Mi impresión es que la mayoría de los miembros de la mayoría de las iglesias liberales y principales en realidad exigieron su cierre, la aplicación de máscaras, la promoción de vacunas y todo lo demás. Entonces, incluso si algunos miembros del clero tenían sus dudas, no creían tener la competencia, el derecho o la autoridad para objetar. Sus congregaciones iban a ser rotas de cualquier manera: cerrándolas o dividiéndolas. Muchos terminaron haciendo ambas cosas.

La mayoría del clero mayoritario y liberal ni siquiera cuestionó la narrativa. Era impensable que el público pudiera ser engañado a tal escala y por tantas fuentes autorizadas. Incluso tirar de un hilo de lo inexplicable parecía conducir a una conspiración de asombrosa magnitud, del tipo sobre el que a los derechistas locos les encanta especular. La ciudadanía buena y responsable parecía aceptar, creer y obedecer lo que se les decía. El hecho de que los conservadores dijeran exactamente lo mismo a los liberales sobre Vietnam hace medio siglo fue una ironía perdida para todos.

Incluso si el clero debería haber hecho estas preguntas y permitido estas sospechas, no lo hizo. Incluso si deberían haber sido intrínsecamente sospechosos de las políticas que cortaron las relaciones humanas y las comunidades, no lo fueron. ¿Por que no?

Creo que lo que yace en la raíz es un compromiso con la compasión desequilibrado por cualquier otra virtud. Lo que estos clérigos y sus congregaciones querían más que nada era, real y verdaderamente, ser buenos con sus vecinos. Para amarlos, hacer lo correcto por ellos y mantenerlos a salvo de cualquier daño.

La dura realidad es que un compromiso con la compasión sin levadura por un compromiso con la verdad hace que la iglesia sea vulnerable a los explotadores astutos. Yo lo llamo piratería compasiva. Mientras se pueda hacer creer a los cristianos compasivos que obedecer la política oficial de Covid demostró que son vecinos buenos, fieles y responsables, marcharían por ese camino sin más dudas, incluso si ese camino evidentemente condujera a la implosión de su propio comunidades 

Los cristianos compasivos proporcionarían felizmente sus propias racionalizaciones: podrían volver a presentar su asombrosa autodestrucción como autosacrificio, discipulado costoso y sufrimiento noble.

Qué forma tan diabólicamente inteligente de destruir iglesias.

No tengo ninguna razón para pensar que los arquitectos detrás de los cierres buscaron destruir la vida religiosa per se. Pero no podrían haber encontrado una forma más furtivamente efectiva de hacerlo. Manipularon al clero para que se convirtiera en ejecutores voluntarios. Consiguieron que los miembros de la iglesia se volvieran unos contra otros y contra sus pastores. Algunos miembros terminaron yéndose a otras iglesias, pero muchos se fueron a ninguna iglesia. Asimismo, los pastores se han estado retirando del ministerio en cantidades sin precedentes. Incluso con la disminución general de la membresía de la iglesia en Estados Unidos, ahora no hay suficientes clérigos para llenar todas las congregaciones necesitadas.

Estoy lo suficientemente angustiado por esto por el bien de la iglesia. Pero las ramificaciones son aún más amplias.

Los bloqueos han sido maravillosamente efectivos, no para detener la propagación de Covid, sino para acelerar el colapso de la sociedad civil. Es indiscutible que las instituciones civiles sólidas que existen aparte y sin referencia al estado son las que evitan que el estado se vuelva autoritario y, en última instancia, totalitario.

La piratería compasiva de las iglesias estadounidenses no salvó la vida de nadie en sí misma, pero ayudó a derribar otra barrera de la sociedad civil que se interpone en el camino de la totalización gubernamental. Como nos advirtió Hannah Arendt, los esquemas autoritarios y totalitarios no funcionan sin la aceptación masiva del electorado. La aceptación requiere que las personas estén aisladas, solas, atomizadas y despojadas de todo significado.

Entonces, si quisieras promover la causa autoritaria en Estados Unidos, desde la izquierda o desde la derecha, difícilmente podrías hacer algo mejor que primero romper la espalda de las iglesias, las mismas comunidades que existen ante todo para los perdidos y solitarios. Me apena cuántas iglesias ofrecieron sus espaldas por el quebrantamiento, sinceramente convencidas de que estaban haciendo lo correcto por el bien de sus vecinos, aun cuando abandonaran a estos mismos vecinos.

Jesús nos exhortó a amar a nuestro prójimo ya nuestros enemigos, a ser irreprensibles y a ser inocentes como palomas. Pero también nos enseñó que hay un tiempo para ser astutos como serpientes, para negar nuestras perlas a los cerdos, y para tener ojos agudos para los lobos vestidos con piel de oveja.

No quiero que la iglesia abandone su compromiso con la compasión. Pero la compasión que no está emparejada con la verdad conducirá exactamente a lo contrario. Y más allá de la compasión y la verdad, sospecho que vamos a necesitar mucha más astucia en los días y años venideros.