Hace seis años, el destino quiso que me topara con un vídeo de YouTube de Mischa Maisky interpretando la Sarabanda de la primera suite para violonchelo de Bach. No sé por qué, pero decidí alquilar un violonchelo con el objetivo de tocar esta pieza, al menos mal.
No tenía maestro ni ningún plan más sofisticado más allá de eso. El destino volvería a golpear en un arrebato de sincronicidad armónica: la mujer que me enseñaría apareció en el luthier el día que recogí mi violonchelo. No tenía experiencia musical; ella era una profesional.
Cuando el estudiante está listo, el maestro aparece. Tuve la orientación correcta. Yo practiqué. Al final del primer año podía tocar mal la Sarabanda. Había logrado mi objetivo, pero estaba enganchado.
Sentarse con un violonchelo frente a una partitura se convirtió en una forma de meditación, soledad y rejuvenecimiento. Por primera vez, comencé a asistir a la orquesta con regularidad. Inscribí a mis hijos en clases de música. Fue una obsesión resuelta durante más de dos años.
En marzo de 2020, fui expulsado. La Orquesta cerró por completo y reembolsó la mitad de su temporada. Las lecciones debían ser virtuales. El pequeño conjunto de violonchelos en el que tocaba se vino abajo.
Rechacé las lecciones virtuales. Elegí tocar a dúo con un anciano del conjunto en su casa. Eso llevó a una ruptura con mi maestro a quien veneraba. Me acusaron de cosas desagradables. Ya no tenía maestro.
Durante dos años y medio, estuvimos solo el anciano y yo. Había dirigido una librería durante su vida. Hablamos de Nietzsche, Thoreau, Thomas Hardy, filosofía, arte, y tocamos mal el violonchelo.
Frente al anciano y a mí estaba la orquesta local. Habían interpretado la Séptima Sinfonía de Beethoven a partir de vídeos caseros; la misma sinfonía y el mismo formato que todas las demás orquestas. Separados pero juntos, o algo parecido.
Cuando la orquesta regresó a las presentaciones en vivo, primero insistieron en una serie de música de cámara con uso de máscaras, distanciamiento y audiencias de capacidad reducida. Cuando salieron las vacunas, cualquier persona no vacunada fue desterrada por completo.
Esto continuó durante tres años completos.
Sentirse a la deriva es siempre una experiencia profundamente personal. He leído innumerables veces el discurso de aceptación del Premio Nobel de Solzhenitsyn, donde habla sobre el coraje y cómo las artes son un motor para alcanzarlo. Yo no era artista, pero esas palabras resonaron en mi interior y me impulsaron a seguir tocando el violonchelo, incluso cuando hubiera sido mucho más fácil simplemente dejar de hacerlo.
Infantilmente veía la vida como si fuera Don Quijote. Si bien no traería de vuelta la caballería al mundo, podría traer de vuelta la música. A mi violonchelo lo llamé Rocinante. El anciano y yo nos convertimos en músicos callejeros.
Tocamos mal en el parque para quien tuviera el coraje de salir de su casa y desafiar nuestra música. Pensé en cada nota que toqué en el mundo como un escudo impenetrable contra la Espada de Damocles que amenazaba nuestra existencia.
En el tercer año, se hicieron las paces entre mi venerado maestro y yo. Las lecciones comenzaron de nuevo. El anciano y yo la ayudamos a reconstruir el conjunto. Ahora puedo tocar conciertos para violonchelo. La relación se renovó con un sentido más profundo de respeto, aprecio y humildad.
Por otro lado, la Orquesta tomó un rumbo diferente: avanzando como si nada, y sus salas de conciertos estaban medio vacías el año pasado.
He leído varias razones que podrían explicar esto: la ideología woke, el hecho de haberse declarado prescindibles, pero creo que la verdadera razón es mucho más sencilla. Los responsables simplemente no saben qué fue lo que hizo grande a la orquesta en un principio. Han perdido el contacto con la magia que transforma un molino de viento en un gigante imponente.
La alquimia que Bach tocó en las suites para violonchelo , transformando las notas en una chispa que me convirtió en violonchelista. La consonancia armónica de un maestro que aparece justo en el momento preciso en que el alumno sin un plan lo busca. El encanto que sintió Rusalka al cantar su famosa Canción a la Luna.
El grito desgarrador de Oliver Anthony que recientemente ha calado hondo.
A veces pienso que tal vez he perdido la cordura. De cualquier manera, disfruto del mundo donde hay magia y encantamientos inventados en cada esquina. El mundo donde las notas pueden sacudir los cimientos de las almas. Como con Don Quijote, tal vez, cuando sea que recupere la cordura, me muera.
Unirse a la conversación
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Brownstone Institute Artículo y Autor.
