Ve a pintar el porche

“Muévete por la vida buscando señales y mensajes”, dijo Rosanne en una reunión de un grupo al que pertenezco. Qué idea tan hermosa, pensé, y qué manera tan maravillosa de transitar por la vida. Estábamos entrando en una temporada electoral terriblemente polémica después de soportar los angustiosos años de rencor, pérdidas, soledad y confusión provocados por la pandemia de COVID-19.

En esa reunión, Rosanne había traído algunas placas y las había colocado en el centro de nuestro círculo, para que pudiéramos verlas mientras hablábamos. “Susurren palabras de sabiduría. Que así sea”, decía una. Recordé la canción de los Beatles, “Let It Be”, que mi hijo mayor aprendió a tocar al piano. Cuando su profesora de música le pidió que dijera una de mis canciones favoritas, la apuntó y luego ella le enseñó a tocarla. La tocó maravillosamente; a veces la cantaba con él. Escuchar a mis hijos tocar música, violín, violonchelo o piano, mientras yo estaba sentada en el mullido sillón de nuestra sala de música sigue siendo uno de mis recuerdos más preciados. Bromeaba con ellos diciéndoles que sabíamos que las notas estaban tocadas en el momento justo cuando la canción hacía llorar a tu madre.

Casi al mismo tiempo del encuentro con la placa de palabras de sabiduría y la revelación de mi amiga sobre los mensajes, uno de mis hijos, de 19 años en ese momento, se acercó lleno de preguntas existenciales y filosóficas sobre mí, el mundo, sobre mi vida, sobre lo que me daba sentido y propósito.

¿Cómo y cuándo supe lo que quería hacer? ¿Cómo supe qué estudiar en la universidad? ¿Qué y cómo había aprendido? ¿Qué me había ayudado? Inesperadamente, fue uno de los mejores días de mi vida. Mi hijo me pidió lecciones que había intentado enseñarle toda su vida y, en ese momento, quiso escuchar. Muchas veces hablé, especialmente durante su adolescencia, mientras él simplemente aguantaba y no creía que yo supiera mucho.

“Déjame sacar un bolígrafo para tomar notas”, me dijo esta vez. Me quedé atónito. 

¿Estaba preparada? ¿Qué podía decirle? Él quería que le dijera esas palabras de sabiduría. ¿Qué palabras podrían ser? Esa noche, las junté lo mejor que pude. 

Entonces, decidí empezar a buscar señales y mensajes y las palabras que los acompañaban, como me había aconsejado Rosanne, para estar más preparada la próxima vez que mi hijo viniera a verme, lleno de preguntas. Observé. Recopilé. Tomé notas. Aquí está mi torpe intento. A mis amados hijos. Palabras susurradas de sabiduría. Déjenlos ser. 

Hace poco, en el Centro de Basura y Reciclaje de nuestro condado, descargué el camión yo sola. Hice esta tarea rutinaria mientras sentía cierta desesperación, pérdida, dolor y decepción por nuestra cultura y por la forma en que las comunidades manejaron el período de Covid, los confinamientos y las elecciones inminentes. Me enfrenté a una serie de problemas normales que muchos de nosotros enfrentamos, incluido el dolor físico mientras nos recuperamos de una reciente cirugía de cáncer. Me subí a la parte trasera del camión, agradecida de ser todavía joven y lo suficientemente fuerte como para hacer esto. Descargué bolsas y cajas y las tiré al contenedor. El encargado, probablemente de ochenta años, me vio descargar un contenedor de plástico con materiales reciclables y subirlo por unas escaleras empinadas. Se acercó para ayudarme a subirlo. Vaciamos el contenedor y terminé este trabajo.

“Vuelve a vernos”, me dijo con cariño cuando me fui. A menudo, en los días más oscuros, el mundo me ha brindado bondades de extraños y amigos, que sé que son mis oraciones más desesperadas respondidas, oraciones que la gente ha rezado durante siglos, desde penas y profundidades de huesos esparcidos en cenizas, desde casas de aguas derramadas, descritas en los Salmos, nuestros lamentos más profundos.

Hay gente buena en todas partes, les decía a mis hijos. En todas partes. Los recuerdo. Cuando se detenían a mi lado cuando tenía una rueda pinchada, cuando viajaba solo por carretera hace mucho tiempo, en una carretera oscura de Quebec bajo la lluvia. Más recientemente, la señora que estaba detrás del mostrador de la gasolinera en el pequeño pueblo donde di clases durante los confinamientos. Me llamaba “cariño” y me recordaba que podía conseguir tres plátanos por un dólar en lugar de uno solo por 1.29 dólares. Dulces y pequeños detalles. En medio de esa época extraña y terrible, nadie llevaba mascarilla en la pequeña tienda al otro lado de la calle de la escuela donde enseñaba, incluidos los policías que a menudo se quedaban allí. Disfrutaba de una camaradería normal y breve.

"Observad la belleza", les decía a mis hijos, y es posible que notéis más si vivís como sugería Rosanne, buscando señales y mensajes. En el festival de música de finales de verano llamado Sing Me High Festival, cerca de Harrisonburg, Virginia, un festival de música que se celebra anualmente en el Mennonite Brethren Heritage Center, las familias escuchaban música acústica, sentadas en sillas y sobre mantas en una suave pendiente del bosque. Los niños jugaban al ajedrez, dormían la siesta y leían libros. Una mujer estaba haciendo punto de cruz, otra tejiendo. La escena me recordó nuestro querido campamento cuáquero al que asistieron mis hijos cuando eran niños y donde yo había trabajado. Mi hijo mayor dijo que había sido el mejor momento de su vida.

Tres guitarristas, un trompetista y un baterista formaban una banda de jóvenes músicos llamada Juniper Tree, que tocaba en el festival. Cantaban una canción que habían escrito sobre encontrar cosas y notarlas: un trébol de cuatro hojas, huesos de dinosaurio, una moneda de cinco centavos, brillando en un pozo de los deseos. ¿Estaba Dios allí en las tiernas notas? Cantaban una canción sobre Apocalipsis 20, sobre el Alfa y la Omega, un nuevo cielo y una nueva tierra. 

En la Feria Estatal de Virginia, hace poco, justo antes de esta temporada política tan conflictiva en nuestro país, cuando las divisiones ardían y supuraban por todas partes, mientras las estaciones de televisión promovían la discordia, un grupo de historia confederada exhibió una bandera confederada y distribuyó literatura en su mesa en el centro de conferencias. Su mesa estaba situada justo enfrente de una mesa con un gran cartel que enseñaba sobre el Islam. Se colocó literatura y se ofrecieron copias gratuitas del Corán. Los hombres musulmanes que estaban en la mesa me dieron una copia.

Charlé con un joven apuesto y me fijé en sus preciosos zapatos de cuero. Tomé y leí un par de panfletos mientras deambulaba entre las mesas. Los musulmanes no creen en el pecado original, decía uno de ellos. Sí, Adán y Eva habían pecado, decía, pero no llevamos sus pecados a lo largo de los siglos. Dios es Dios, “el más compasivo, el más misericordioso”, decía el panfleto.

Hablé con una mujer en la mesa de los Agricultores Cristianos, le elogié sus brillantes pendientes, tomé su folleto y luego hablé con un hombre en la mesa cercana de la Sociedad John Birch, que conoce a un granjero prominente en nuestra área, un amigo mutuo. Sonreí a los muchachos que atendían la mesa de los Gideon. Pensé que era extraordinario que todas estas personas dispares estuvieran sentadas juntas y pacíficamente en una mesa en este día de principios de otoño en la Feria Estatal de Virginia. Sabía que si uno de ellos necesitaba ayuda para llevar sus cajas o carteles de regreso al auto cuando terminara el evento, otro lo ayudaría con gusto. Cuando apagué todos los canales de televisión, que emitían sus hostilidades a todo volumen, noté más a las personas reales.

En la iglesia a la que asistimos mi marido, Glenn, y yo el domingo siguiente, los acólitos eran dos chicos, de unos 10 y 14 años, la misma diferencia de edad que mis dos hijos. El más pequeño jugaba con el nudo de su túnica, la cruz de madera que llevaba alrededor del cuello, el mayor, estoico, articulaba las palabras ligeramente durante la liturgia. Noté lo increíblemente vulnerables que eran las personas, arrodilladas ante el trono de la gracia. En la Eucaristía, observé sobre todo el espectáculo, las historias que se desarrollaban en todo el cuerpo, la gente, arrodillada como niños. ¿Cómo se ve y cómo suena la “paz que sobrepasa todo entendimiento”?

Para susurrar palabras mientras observo señales y maravillas, puedo decirles a mis hijos que el reino de Dios puede ser ahora. El tiempo de Dios puede no ser nada parecido a lo que somos capaces de imaginar. Recogí el huerto al anochecer y me escondí entre las plantas de judías verdes que crecían en el arco que Glenn había hecho para ellas. Otro día conduje el tractor, siguiéndolo mientras tiraba del remolque que había reparado, reconstruido y pintado durante horas al sol a pesar de las voces desalentadoras de las que me habló hace mucho tiempo, las que muchos de nosotros podemos oír en nuestras cabezas a veces, esas voces despectivas cuyo origen tal vez ni siquiera recordemos, las que dicen que el trabajo es inútil o inútil. Para el remolque, Glenn también hizo construir soportes laterales cuando necesitaba sostener los troncos que vendía de los árboles muertos talados. 

Tuvimos que recoger tres tubos de alcantarilla, de 20 pies de largo por 30 pulgadas de diámetro, que Glenn había estado almacenando en el campo trasero de la granja de un vecino. Uno de los tubos se utilizaría para reconstruir una cerca sobre un arroyo. Íbamos a vender los otros dos. Planeaba usar el tractor para levantar los tubos y colocarlos en el remolque. Los soportes laterales que había construido ahora servirían para sostener los tubos mientras los llevábamos de regreso a nuestra casa. 

Glenn conducía su camioneta, tirando del remolque grande. Yo lo seguí en el tractor, feliz de recordar cómo cambiar de marcha como él me había enseñado. Estaba agradecido de no tener miedo mientras conducía por la autopista y luego por un largo camino rural. Sin embargo, el tractor no funcionaba bien y pensé que estaba haciendo algo mal al cambiar de marcha, solo para descubrir después de que terminamos el trabajo que el neumático delantero derecho estaba casi desinflado mientras lo conducía. 

La pinza del tractor no era lo suficientemente grande como para levantar las tuberías sin dañarlas, así que le colocamos una cadena y luego la pusimos alrededor de las tuberías para levantarlas hasta el remolque. Conté el total de crestas de las tuberías, 60, para poder colocar la cadena aproximadamente en la cresta 29 para equilibrarla mientras él la levantaba y la cargaba. ¿Estaba Dios también en las tuberías de la alcantarilla, en esos bosques donde hicimos este trabajo con el olor a menta de Virginia Mountain por todas partes?

“Vivir las preguntas”, escribe Rainier Maria Rilke en Cartas a un joven poeta, un libro que mi querida profesora de inglés nos recomendó en mi primer año en la universidad, cuando tenía 19 años. Escucha a tu corazón y a tus instintos. Prueba cosas. Comete errores. Di: "¿Qué te parece esto?... Tal vez lo intente de esta manera...". Intenta mantener la mente de un niño de 11 o 12 años, tú como un niño de 6 años.^th Alumno de último año de la clase STEM para alumnos superdotados, cuando planificaba y creaba proyectos y experimentos con amigos. Mantén el yo de tu clase de orquesta de cuerdas a esa edad y durante los próximos años, tus dedos bailando sobre el mástil sin trastes de tu violín mientras aprendías rápido, sin miedo y de manera divertida.

Sigue adelante y pinta el porche, limpia el granero, despeja el armario, cocina la sopa, incluso si estás deprimido y no tienes ganas. Seguirás teniendo los mismos problemas cuando hayas terminado, pero el porche estará pintado. Describo estos hábitos, no porque haya sido bueno en ellos, sino porque he aprendido mucho de las veces que no los practiqué.

Cuando sigues tu corazón y defiendes lo que crees que es correcto, es posible que tengas que permanecer solo por un tiempo, pero las personas adecuadas te encontrarán cuando las necesites. Sé una bendición para los demás. Las respuestas probablemente no estén en los eslóganes publicitarios. Tal vez las palabras de sabiduría lleguen en silencio o mientras juegas, trabajas o caminas. 

Ofrécete como voluntario cuando te lo pidan, incluso si al principio no tienes ganas, porque entonces la gente esperará que te presentes. Te buscarán, y eso es bueno. Únete a grupos para encontrar espíritus afines. Asiste. 

Encuentra lo que te dé alegría. No las rápidas dosis de dopamina que producen los clics en la computadora, las drogas o el alcohol, sino los sentimientos más duraderos y duraderos. Para mí, estos incluyen canciones y cantos; buena poesía; cuidar animales; jugar al frisbee contigo; correo real; el olor de las bayas de enebro; recoger judías verdes al anochecer; y libros ilustrados creados por artistas maravillosos. Para ti, serán diferentes. Encuéntralos; haz más de ellos.

Pide ayuda cuando la necesites y deja que la gente te ayude. Deja que la gente ore por ti o te sostenga en la luz, como decimos en la reunión cuáquera. Deja que sus oraciones te cubran. Créelo, lo harán.