Cuando la situación se tornó distópica en marzo de 2020, me encontraba en medio de un gran cambio vital que, en última instancia, me llevó a crear una empresa de asesoramiento a familias para que cultivaran sus propios alimentos sin químicos. Tras una década de consultoría en desarrollo internacional, recorriendo el continente africano para conectar la vida de los africanos con la economía global (y, por cierto, también hacerla más precaria), ya venía buscando lentamente una vía de escape del mundo abstracto habitado por la clase directiva profesional. La COVID-19 no provocó mi ruptura con este mundo; la confirmó.
El origen de mi traición a la clase fue una epifanía intelectual. En los años previos a 2020, había dedicado mucho tiempo a la crítica del progresismo de Christopher Lasch. Explicaba que Narciso, obsesionado con su bienestar psíquico, es un individuo que rechaza cualquier noción genuina de límites, de arraigo, de responsabilidad hacia lugares y personas concretas, en favor de un mundo utópico sin fricciones. Alternando entre un impulso prometeico de sustituir todos los procesos naturales por tecnológicos y un deseo femenino de fusión con el mundo natural, Narciso vive en un mundo repleto de imágenes diseñadas para producir fantasías. Oscila constantemente entre un sentimiento grandioso de omnipotencia y la impotencia. Es rapaz y desamparado a la vez.
Una de las influencias centrales en la obra de Lasch fue el agricultor, poeta, novelista y ensayista estadounidense Wendell Berry. En su manifiesto de 1977 El desarraigo de América: cultura y agricultura, Berry escribió quizás el La descripción más clínica de la vida interior cotidiana de Narciso y la acusación más despiadada contra el industrialismo:
“El hecho es que… este es probablemente el ciudadano promedio más infeliz de la historia del mundo. No tiene el poder de proveerse de nada más que dinero, y su dinero se infla como un globo y se aleja, sujeto a las circunstancias históricas y al poder de otras personas. De la mañana a la noche, no toca nada que haya producido él mismo, de lo cual pueda sentirse orgulloso. A pesar de todo su ocio y recreación, se siente mal, se ve mal, tiene sobrepeso, su salud es deficiente. Se sabe que su aire, agua y comida contienen venenos. Hay una buena probabilidad de que muera asfixiado. Sospecha que su vida amorosa no es tan plena como la de otras personas. Desea haber nacido antes o después. No sabe por qué sus hijos son como son. No entiende lo que dicen. No le importa mucho y no sabe por qué no le importa. No sabe lo que quiere su esposa ni lo que quiere él. Ciertos anuncios y fotos en revistas le hacen sospechar que es básicamente poco atractivo. Siente que todas sus posesiones son bajo amenaza o saqueo. No sabe qué haría si perdiera su trabajo, si la economía colapsara, si la compañía eléctrica quebrara, si la policía se declarara en huelga, si los camioneros se declararan en huelga, si su esposa lo abandonara, si sus hijos se fueran de casa, si le diagnosticaran una enfermedad incurable. Y para esas preocupaciones, por supuesto, consulta a expertos certificados, quienes a su vez consultan a otros expertos certificados sobre sus propias preocupaciones.
Berry tenía una explicación sencilla para ello: esto es lo que les sucede a los grupos de personas que han renunciado a su deber de cuidar la tierra por el deseo de explotarla. En otras palabras, a través de Lasch, encontré a Berry. Y a través de Berry, encontré la tierra.
Esta revelación intelectual vino acompañada de otra, extraída de la obra de Matthew Crawford y Simone Weil. El elogio de Crawford al trabajo manual me proporcionó un marco para comprender lo que estaba perdiendo en mi vida de oficinista. Y era un marco que había construido, en gran parte, sobre la base del énfasis de Weil en la atención, a la que ella llamaba «la única facultad del alma que permite el acceso a Dios».
Lo que Crawford aprendió de ella es que la atención es la facultad central que el trabajo moderno destruye sistemáticamente, lo que explica por qué vivimos en un sistema económico caracterizado por una jerarquía de estatus entre el trabajo intelectual y el manual. Una jerarquía que Simone Weil detestaba como uno de los rasgos más viles de nuestro mundo ateo. La razón es que el trabajo manual, argumenta Crawford, suele ser más estimulante intelectualmente que su equivalente de cuello blanco precisamente porque te obliga a enfrentarte a un mundo que existe «más allá de tu propia mente».
El reparador, el agricultor, el artesano, el comerciante no son personas que se hayan conformado con menos. Son personas que han elegido ser responsables ante algo que existe fuera de ellos y los precede. Tienen un compromiso activo con el mundo. Y esa es una virtud que un sistema económico basado en la creación abstracta de valor, los procesos impersonales, la ilimitación y la destrucción creativa no puede tolerar.
Fue al final de ese proceso intelectual que, a finales de 2019, fui admitido en un programa local de iniciación a la agricultura regenerativa ofrecido por una organización local sin ánimo de lucro. Cuando llegó la COVID-19, acababa de terminar la parte teórica y mi grupo de jóvenes agricultores estaba a punto de comenzar ocho meses de trabajo agrícola práctico.
El campo vacío
Como el Covid no me asustaba especialmente, durante un par de meses fui prácticamente el único estudiante del grupo que no solo no estaba aterrorizado, sino que necesitaba salir de casa para no perder la cordura. Lo que siguió fue un regalo inesperado: entrenamiento individual con dos hombres excepcionales.
Uno era un judío polifacético que se había criado en un kibutz, un hombre de vastos conocimientos y gran humanidad, capaz de construir cualquier cosa con sus manos y de transformar, literalmente, el suelo más compactado de un antiguo complejo de apartamentos en un fértil paraíso natural. El otro era un inmigrante ghanés que probablemente trabajaba ochenta horas a la semana en varios empleos y, aun así, se entregaba por completo a la misión de la granja con una alegría y un ingenio excepcionales.
Durante varios meses, mientras la mayor parte del país permanecía encerrada en casa, consumiendo noticias sensacionalistas sobre la mortalidad y series de Netflix, yo estaba afuera, compartiendo con estos dos hombres, con las manos en la tierra. A pesar del ambiente distópico que nos rodeaba y la profunda sensación de que algo muy siniestro estaba sucediendo, debo admitir que siempre recordaré esos meses con cariño.
La fiebre por los jardines durante la pandemia y sus víctimas
Mientras recibía esta inesperada y gratuita formación intensiva, algo interesante sucedía en los barrios que me rodeaban. Los confinamientos habían desencadenado un impulso generalizado, aparentemente espontáneo, por cultivar alimentos. Las empresas de semillas reportaron una demanda histórica. Los viveros agotaron sus existencias. Las redes sociales se llenaron de orgullosas fotografías de plantones en los alféizares de las ventanas. Pero desde mi perspectiva ahora más informada, también pude observar las muchas maneras en que este entusiasmo se estaba desviando.
Cuando no estaban comprando plantas como si fueran drogadictos en grandes almacenes, la gente instalaba bancales precarios e inadecuados, con tierra de mala calidad, en el único rincón sombreado de su jardín, en el peor sitio posible. Plantaban en el momento equivocado, en la tierra equivocada, sin entender las necesidades de sus plantas. La brecha entre el deseo de cultivar alimentos y el conocimiento necesario para hacerlo bien era enorme, y generaba mucha desmotivación.
Esto me pareció tanto un problema como una oportunidad. Todo lo que estaba aprendiendo en la granja —sobre la salud del suelo, la luz solar, la siembra asociada, la poda, la cosecha, los insectos, los hongos, el compostaje, el agua y los ritmos de la temporada de cultivo— era directamente aplicable a lo que estos vecinos, ansiosos pero abrumados, estaban intentando hacer.
Todos estos aspirantes a jardineros no necesitaban una formación agrícola formal. Necesitaban conocimientos básicos y sentido común para dar sus primeros pasos: tomar algunas buenas decisiones al principio que les permitieran tener el éxito suficiente para seguir adelante. La idea de un negocio de asesoramiento empezó a tomar forma. Pero el jardín también me enseñó algo que los libros solo habían insinuado: que el daño que inflige la maquinaria es evidente. Se puede observar literalmente en la forma en que las personas se relacionan con un trozo de tierra.
Lo que la máquina extrae de nosotros
El movimiento MAHA ha identificado acertadamente algo que la medicina convencional y la salud pública han tardado en reconocer: que la epidemia de enfermedades crónicas que asola a los estadounidenses es inseparable de nuestra forma de trabajar, comer, movernos e interactuar con el mundo. Pero creo que para comprender el panorama completo se requiere un diagnóstico más radical.
En su obra maestra Contra la máquina: Sobre el desenmascaramiento de la humanidadPaul Kingsnorth, ávido lector de Wendell Berry, denomina a la implacable marcha hacia un «paraíso del hemisferio izquierdo» que caracteriza la modernidad tardía la Máquina. La define como «el triunfo de lo mecánico sobre lo natural, de lo planificado sobre lo orgánico, de lo centralizado sobre lo local, del sistema sobre el individuo y la comunidad». En este sentido, la Máquina no es una conspiración urdida en un mundo secreto. Es un sistema operativo. Un sistema que rige la producción industrial de alimentos, la arquitectura del trabajo de oficina y, lo que es más importante, que domina nuestra vida interior.
Fundamentalmente, la Máquina opera adormeciendo los sentidos humanos. Transfiere nuestra conciencia a un juez externo e implacable: un panel de control, una fuente de datos, una métrica; y al hacerlo, extrae silenciosa y metódicamente de nosotros las facultades que necesitamos para estar bien. La inestimable contribución intelectual de autores como Kingsnorth, Crawford, Berry y Weil a este análisis consiste en demostrar que este adormecimiento no es accidental, sino estructural: una economía organizada en torno a la abstracción, la ilimitación y las señales electrónicas devalúa sistemáticamente la interacción corporal y atenta con el mundo, que es la condición previa para el florecimiento humano.
Simone Weil comprendió esto profundamente porque lo experimentó en carne propia al verse expuesta a la más servil labor manual, una negación del tipo de trabajo manual al que se refiere Matthew Crawford. Trabajando en las cadenas de montaje de la fábrica Renault en Billancourt en la década de 1930, observó que, a diferencia de la artesanía auténtica, el trabajo industrial exigía, por una cuestión de supervivencia, no más atención, sino menos: una disociación del cuerpo y de los materiales que se trabajaban. Lo que ni ella ni Crawford pudieron prever del todo fue hasta dónde llegaría esta disociación: desde las fábricas hasta las oficinas, y de las oficinas a la vida doméstica de personas que jamás habían pisado una fábrica.
Al reducir el mundo a hojas de cálculo de Excel, entrada y extracción de datos, moderación de contenido, gestión de redes sociales, medicina algorítmica y creación de contenido dirigido a un público totalmente integrado en la Máquina, prácticamente todo el trabajo de oficina se ajusta a una narrativa de proletarización de la atención. Peor aún, la supervivencia en la economía de la Máquina exige que participes activamente en esa misma desposesión: que colabores activamente en el adormecimiento de tus propios sentidos para seguir siendo legible para la Máquina.
En esta situación, ¿a dónde podríamos dirigir nuestra atención para observar verdaderamente el mundo que nos rodea? Mira bajo tus pies y tal vez encuentres la respuesta. Ahí es donde Wendell Berry reaparece en nuestra historia.
La alternativa agraria
Berry no es un nostálgico. Es un diagnosticador. Su argumento es que la producción industrial de alimentos y el trabajo industrial comparten la misma patología: ambos tratan a los sistemas vivos (suelos, cuerpos, comunidades) como insumos que deben optimizarse, en lugar de como realidades complejas y autoorganizadas que deben cuidarse.
Las recomendaciones prácticas de Berry son deliberadamente modestas. Sugiere aprender qué implica la producción industrial de alimentos. En cambio, aprende qué implica la agricultura y la jardinería sostenibles, y enriquece ese aprendizaje con la experiencia directa de los alimentos que consumes. Produce lo que puedas. Consigue lo que no puedas de alguien de confianza. Solo cuando intentas seguir este consejo, aparentemente sencillo, te das cuenta de que se requiere una determinación casi heroica para salir de la trampa en la que te has metido.
Pero la trampa no es inescapable. Como escribe Berry, cualquiera puede cultivar algo, incluso en una jardinera, incluso en una maceta en el alféizar de una ventana soleada. En ese acto, uno comienza a recuperar la noción del «hermoso ciclo energético que va de la tierra al fruto, al alimento, a los desechos, a la descomposición, y de nuevo al ciclo». Uno se vuelve responsable ante algo que no se rige por la métrica de la Máquina. Recupera el control de sus propios sentidos, liberándolos de la Máquina.
En el sentido más profundo, esto también es una práctica de bienestar, aunque se asemeja poco a lo que suele vender la industria del bienestar. Aquí no hay optimización ni biohacking. Solo existe la disciplina de estar presente, prestar atención y aceptar que los sistemas vivos funcionan según su propio ritmo.
Los amish como caso de estudio
Uno de los estudios de caso más instructivos de Berry es uno que la clase directiva profesional suele descartar fácilmente: los amish. Con tasas mucho más bajas de enfermedades crónicas, depresión y ansiedad, los resultados de salud de los amish son lo suficientemente anómalos como para haber despertado un genuino interés científico. Los investigadores han tendido a atribuir esto a la dieta, al trabajo físico al aire libre y a la ausencia de alimentos ultraprocesados. Todo esto es cierto. Pero Berry va más allá.
La razón es que, a diferencia de prácticamente todas las demás comunidades de Estados Unidos y de Occidente, los amish se han mantenido, en palabras de Berry, "coherentes, económica y culturalmente", porque son la única denominación cristiana que ha entendido el segundo mandamiento de Jesucristo sobre el amor al prójimo como un imperativo económico.
Él insiste en que los vecinos deben amarse tanto con el trabajo como con la bondad, lo que significa que si uno se toma en serio su obligación hacia el prójimo, simplemente no puede reemplazar su ayuda con una máquina o un producto químico. Los límites que los amish imponen a la escala de sus granjas, determinados por la velocidad y la resistencia de los caballos más que por la capacidad de los motores diésel, no son un apego sentimental al pasado. Son una garantía estructural de que la vida económica se mantenga a escala humana y arraigada en relaciones reales. En otras palabras, los amish viven según reglas prudentes que impiden la invasión de su existencia por la implacable lógica de la máquina.
Las implicaciones para la salud de esto son enormes y poco apreciadas. Lo que los Amish tienen que la mayoría de los estadounidenses no tienen es lo que a menudo se denomina integración ecológicaUna vida cotidiana estructurada por el trabajo físico, los ritmos estacionales, la auténtica interdependencia y el contacto sensorial con un territorio específico. Estas son precisamente las condiciones bajo las cuales el sistema nervioso humano evolucionó para prosperar. Es su ausencia, más que la presencia de cualquier toxina o patógeno, lo que constituye el fundamento profundo de la crisis de enfermedades crónicas.
Recuperando el control de tus sentidos
Mi propia transición ha sido parcial, poco glamurosa y continua. He trabajado como peón agrícola para agricultores regenerativos. He transformado mi jardín en un huerto productivo y un refugio para polinizadores. Y un par de años después de aquellos meses en la granja durante la pandemia, establecí un pequeño negocio de asesoramiento sobre cultivo de alimentos, que ahora lleva tres años en funcionamiento, y que lleva el nombre de los Huertos de la Victoria de la Segunda Guerra Mundial, que en su apogeo llegaron a producir cerca del 50% de todas las frutas y verduras cultivadas en Estados Unidos. Ese precedente es importante. Demuestra que la capacidad de la sociedad para autoabastecerse mediante la producción de alimentos a escala humana no es una fantasía. Ya se hizo antes, bajo presión, por la generación de mis abuelos. Se puede volver a hacer, esta vez no bajo la presión de la guerra, aunque esta se cierne en el horizonte, sino al servicio de la salud.
Lo que MAHA hace bien y lo que aún necesita
El movimiento MAHA acierta al centrarse en los aceites de semillas, los alimentos ultraprocesados, los excesos de la industria farmacéutica, la extrema toxicidad de los herbicidas y pesticidas, y la corrupción de los organismos reguladores. Estos son problemas reales y urgentes. Pero son síntomas de una configuración más profunda, una que Crawford, Lasch, Weil, Berry y Kingsnorth han dedicado su vida a denunciar.
El problema más profundo no radica en que nuestros alimentos sean tóxicos, aunque sin duda lo son. El problema reside en que hemos organizado la vida económica de tal manera que sistemáticamente nos aísla del contacto sensorial y tangible con el mundo que nos hace humanos. Hasta que no abordemos este problema con seriedad, seguiremos tratando los síntomas mientras la causa subyacente empeora, independientemente de los logros que pueda obtener un movimiento como MAHA en el ámbito político o judicial.
La buena noticia es que todos pueden experimentar este remedio. Se trata, en palabras de Berry, de la recuperación del «hermoso ciclo energético» que conecta la tierra con los alimentos, con el cuerpo, con la comunidad y viceversa. Es recuperar nuestros sentidos, liberados de una máquina que los ha adormecido. Es la decisión, por parcial o modesta que sea, de cultivar o construir algo. Algo de este mundo… y no una escalera tecnológica al cielo.
Algo tan pequeño como una maceta en el alféizar de una ventana soleada.
Puedo dar fe de que esa decisión lo cambia todo.
Unirse a la conversación:
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
