En un cálido día de primavera hace aproximadamente diez años, cuando todavía hacíamos ese tipo de cosas, tomé un autobús urbano hasta mi oficina en el centro de Minneapolis. Fue un paseo agradable a primera hora de la mañana, con las ventanas abiertas y la gente inusualmente tranquila. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que casi todos en el autobús estaban leyendo un libro.
Probablemente pensé algo presuntuoso sobre vivir en un lugar literario, lleno de mentes creativas (en aquel entonces estaba fascinado con Richard Florida). Pero entonces me di cuenta de que las dos mujeres sentadas al otro lado del pasillo leían un libro de Harry Potter y Crepúsculo, respectivamente. Di la vuelta y conté. El prisionero de Azkaban, Los juegos del hambre, Amanecer … De la veintena de lectores, solo un hombre leía un libro para adultos, algo sobre cómo hacer crecer su negocio. Todos los demás, personas de entre 30, 40 y 50 años, leían literatura juvenil.
Esto me molestó de una manera que no podía articular del todo. Parecía un robo, una especie de vampirismo de la vida real. Sentí que estos libros pertenecían a una generación más joven: eran sus historias sobre la mayoría de edad y su retirada del mundo adulto. Claro, sabía que los padres y maestros podrían leer los libros en voz alta e incluso disfrutarlos. Entonces la línea era delgada.
¿Pero que los oficinistas de mediana edad estén encorvados ante estos libros sobre los dramas y amores de jóvenes de 17 años? Tenía un toque depredador. Simplemente no me gustó. Pero casi no había nadie a quien pudiera decírselo.
La asistente administrativa de 40 años de nuestro director ejecutivo tenía un cubículo decorado completamente con artículos de Crepúsculo ; una vez me dijo que era del "Equipo Jacob", y asentí con la cabeza, aunque no tenía ni idea de lo que eso significaba. Rechacé unirme a un par de clubes de lectura cuando descubrí que sus listas de lectura estaban compuestas principalmente por libros infantiles y Cincuenta sombras de Grey (ya hablaré de eso). Nuestros amigos habían empezado a hacer viajes de aniversario a lugares como Disney World y las atracciones temporales del "Bosque Prohibido" de Harry Potter, sin sus hijos. Las parejas sin hijos que conocíamos eran aún más entusiastas: tenían todas las películas, además de disfraces, varitas y juegos de Harry Potter.
Mi esposo y yo pasamos varios años poniendo caras agradables cuando la conversación durante los cócteles derivaba en "¿A qué casa de Hogwarts pertenecerías?" Todo parecía tan juvenil y regresivo. Y creo que así fue.
En 2020, cuando el Covid amenazó, muchas de esas mismas personas cerraron el mundo de los niños sin dudarlo. El asombro y la esperanza que habían absorbido de esos libros... todavía querían esas cosas, pero para ellos mismos. Los adultos habían pasado una década esperando que sus vidas fueran tan mágicas, de cuento de hadas y llenas de posibilidades como las de un niño de 12 años. Esas mismas personas querían salvarse, incluso a expensas de la educación, la amistad, las fiestas de graduación, la risa, los deportes, las fiestas de cumpleaños y el tiempo de juego para los niños.
Cerrar los parques infantiles y mantener abiertos los clubes de campo y los campos de golf encaja en la lógica de un mundo en el que los adultos se imaginaban a sí mismos como aprendices de magos, anhelaban amantes místicos y seguían buscando su propio final feliz. La sociedad de los niños (criaturas impredecibles y llenas de gérmenes) debería dejar de interactuar hasta que sus mayores, jóvenes de corazón, se sintieran lo suficientemente seguros y realizados.
Después de Covid, las cruzadas de nuestro polarizado país continúan desarrollándose en el ámbito de la literatura infantil. ¿Por qué? Porque los adultos han cooptado el arte que solía ser un santuario para los lectores, buscadores y pensadores de una nueva generación. Al utilizar las bibliotecas escolares como ariete para sus posiciones políticas, los adultos continúan robando las experiencias de los niños. No hay privacidad ni autonomía para los adolescentes en Estados Unidos. Sus historias no son más que carne de cañón para las guerras culturales.
En 2005, Stephanie Meyer, una mormona de 32 años con un bebé recién nacido, escribió un libro sobre una adolescente llamada Bella que se muda a la brumosa Forks, Washington, y se enamora de un vampiro de 104 años en el cuerpo ágil de un joven. Meyer afirma haber basado su libro en el amor, no en la lujuria; un amor tan intenso que Edward, el atractivo vampiro, se abstiene con gran fuerza de voluntad de desangrar a Bella. La historia incorpora temas mormones sobre la inmortalidad y la vida eterna. Crepúsculo se comercializó directamente como una novela romántica de fantasía para jóvenes adultos y recibió críticas regulares.
El New York Times catalogó a Crepúsculo como un libro juvenil para mayores de 12 años y recomendó la novela con varias salvedades, señalando la "escritura seria y amateur" de Meyer y su tendencia a contar en lugar de mostrar.
No obstante, Crepúsculo se convirtió en un éxito de ventas al mes de su publicación en 2005, y alcanzó el número 1 en la lista de ficción del New York Times ese mismo año, además de encabezar la lista de los más vendidos de USA Today , junto con sus tres secuelas, desde 2008 (año del estreno de la primera película) hasta 2010. Crepúsculo fue nombrado uno de los mejores libros infantiles de 2005 por Publishers Weekly. Pero no fueron los niños quienes impulsaron esas ventas.
La tendencia de que los adultos leyeran libros infantiles había comenzado, y se había comentado , unos años antes, cuando los adultos se volcaron en Harry Potter. Personas con hipotecas y trabajos que no habían leído una novela en años devoraron la serie de J.K. Rowling. Se financiaron estudios sobre este fenómeno. Con el tiempo, quienes se oponían fueron silenciados por quienes insistían en que los libros « enseñaban ética » y que cualquier mejora estadística en la alfabetización era, en general, beneficiosa.
Crepúsculo debutó en pleno auge de esta época, cuando los lectores adultos de Harry Potter —especialmente las mujeres— ansiaban literatura infantil más accesible. Estos lectores clamaban por más romance vampírico; Meyer, literalmente, no daba abasto para escribir y satisfacer la demanda. Surgieron foros en línea donde los adultos no solo comentaban los libros de Crepúsculo , sino que también escribían sus propias historias inspiradas en la saga y las compartían con otros participantes como «fan fiction».
Antes de Crepúsculo , la ficción de fans se escondía en un rincón olvidado de internet donde los fanáticos de la ciencia ficción imaginaban nuevas historias para Star Trek. Entonces, una superfan de Crepúsculo que se hacía llamar EL James comenzó a escribir erótica basada en la relación entre Bella, de 17 años, y su dominante interés amoroso de 104 años. En el mundo real, sin vampiros, esto se convirtió en una historia sobre acoso, abuso y sumisión, titulada Cincuenta sombras de Grey , que James autopublicó en 2011 y vendió a Vintage Books en 2012.
Una vez más, mujeres (y algunos hombres) de todo el mundo compraron su obra en masa, convirtiendo a James en multimillonaria de la noche a la mañana. Entre las reseñas del libro, destaca la del consumado defensor de la libertad de expresión Salman Rushdie: «Nunca he leído nada tan mal escrito que se haya publicado». Otros críticos lo calificaron de «aburrido», «triste» y con una «trama insignificante». Sin embargo, casi todas las mujeres que conozco —jóvenes, mayores, urbanas, rurales, demócratas y republicanas— han leído Cincuenta sombras . Muchas lo han comentado con una copa de vino en el club de lectura. Varias se lo han regalado a sus hijas. ¿Por qué? Porque es el siguiente paso lógico en esta devastadora y embrutecedora tendencia.
La razón por la que los adultos que no habían leído un libro desde la universidad abrazaron a Harry Potter fue que era sencillo: lineal, familiar en su estructura de cuento de hadas, binario (el bien contra el mal) y garantizaba un final satisfactorio bastante fácil. Esto no pretende disminuir a JK Rowling, quien escribió una magnífica serie juvenil (y desde entonces ha escrito complejos libros para adultos); Es decir, así como el T-ball no es apropiado para atletas profesionales, Harry Potter no lo era para abogados y enfermeras corporativos. Lo sabían, pero en lugar de cambiar a Elizabeth Strout o Milan Kundera o Cormac McCarthy, con todas sus cualidades de trasfondo sutiles, abiertas y desordenadas, los lectores adultos de Potter siguieron buscando cuentos simples con temas más adultos.
Crepúsculo , con su ambientación oscura y atmósfera carnal, los acercó en parte. Pero seguía siendo un libro para adolescentes. Lo que ofrecía Cincuenta sombras era todo el adorno y los detalles, la hermosa heroína, el gran castillo y la escritura con vocabulario de 500 palabras, con sexo gráfico sin parar. Esta fue la culminación de la manía por Potter entre los adultos. Escritura simplista y formulista que era cruda y prohibida, no apta para niños. Pero en algún momento, las categorías se confundieron. De repente, ya no había literatura juvenil, solo fantasías que los adultos habían tomado y por las que se habían obsesionado. Los grupos profesionales de autores infantiles se vieron asediados por batallas políticas y una guerra sin cuartel entre chicas.
Entonces surgió el tema de la pornografía en jóvenes, justo cuando la manía de Covid comenzó a desvanecerse. De repente, los padres que habían estado hurgando en las estanterías de sus hijos durante años, comprando fan fiction que celebraba la sodomía forzada, decidieron que se sentían incómodos. Después de 20 años de comportarse en total oposición a esta premisa, exigían que la literatura infantil fuera apropiada para los niños.
Esta semana, la junta de la biblioteca del condado de Carver, a unos 30 kilómetros de mi casa en los suburbios de St. Paul, se reunió para considerar una solicitud para que retiren de sus estantes Gender Queer , una novela gráfica autobiográfica sobre el despertar sexual de una persona no binaria.
Se trata de una biblioteca pública de uso general que presta —lo comprobé— 135 ejemplares de Cincuenta sombras de Grey . Habían comprado un único ejemplar de Gender Queer y lo colocaron en la sección de no ficción para adultos. Alguien se quejó de que esto era peligroso, porque un niño podría encontrarlo y leerlo. La junta, con buen criterio y por unanimidad, votó en contra de retirar el libro.
Hemos evolucionado desde los días en que los adultos se apropiaban de historias y experiencias destinadas a los niños. Hoy, esos mismos adultos se están apropiando de todo el espacio juvenil para representar sus guerras políticas. Los libros para niños se han convertido en el punto álgido, el símbolo, de los extremistas de todos los bandos.
Es cierto que Gender Queer traspasa los límites de lo apropiado para adolescentes. Incluye una ilustración de sexo oral con un consolador que, además de ser explícita, puede que no represente (si mi conocimiento de la respuesta sexual humana es correcto) un acto biológico sensible. Introducir este libro en las escuelas públicas es arriesgado; es literatura mezclada con activismo. No cabe duda de que persigue un objetivo: normalizar los estilos de vida queer y la experimentación. También es una historia bien contada, bellamente ilustrada, y no contiene nada peligroso ni degradante.
La respuesta a este título ha sido inmensa y desmesurada, hasta el punto de que la batalla en mi estado no giraba en torno a si retirarlo de la biblioteca escolar, sino de si retirarlo de la biblioteca pública , porque un niño de primaria podría entrar en la sección de adultos, cogerlo de la estantería y quedar traumatizado.
Hemos pasado de adultos que leen libros para niños a adultos a quienes se les niegan libros porque los niños podrían leerlos. Hemos eliminado las líneas de material de lectura apropiado para la edad y ahora estamos viviendo el resultado: personas adultas con varitas mágicas y escasas habilidades de pensamiento crítico que utilizan a los niños para librar sus batallas, ya sea contra un virus o un oponente político. Los niños son irrelevantes. Las generaciones que convirtieron los cuentos infantiles en pornografía literal se arrepienten.
Personalmente, creo que es hora de dejar de lado las niñerías y permitir que los niños de verdad disfruten de sus mundos de fantasía, héroes, monstruos e historias de iniciación. Si los adultos abandonaran su visión simplista del mundo y mantuvieran la política mezquina fuera del ámbito de la literatura juvenil, las editoriales orientarían los libros hacia los niños que los leen, en lugar de hacia adultos pueriles que compran esposas con la marca de Cincuenta sombras y se toman selfies de aniversario frente a los fuegos artificiales de Disney World.
Unirse a la conversación
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Brownstone Institute Artículo y Autor.
