Siempre me han gustado las vacaciones, pero el año pasado fue agridulce. Cuando 2021 llegó a su fin, me alejé de una carrera cómoda en la que una vez me fue bien en el mundo. Sin saber cómo llegaríamos a fin de mes y preguntándome si había cometido un gran error, solo sabía que no podía seguir trabajando en Salud Pública.
Desde que me gradué de la escuela de enfermería en 2008, soñaba con estar en este campo. Pensé en la Salud Pública como una misión noble que mejoraba la vida de las personas, mejorando la salud general de las personas, las familias y las comunidades. Me atrajo este enfoque amplio y holístico. Después de una década de trabajar en el extranjero, encontré un puesto en una agencia de salud pública de Minnesota centrada en la salud maternoinfantil. Durante los primeros dos años, fue casi exactamente como esperaba. Pero cuando llegó la pandemia, vi un enfoque totalmente miope en una enfermedad respiratoria y un desprecio casi total por cualquier otro aspecto de la salud.
Por primera vez en mi carrera, me dijeron que ignorara el sufrimiento y olvidara las mejores prácticas. Todos los días me sentía como un fraude.
Mis primeros dos años en el trabajo no estuvieron exentos de frustraciones, pero amaba lo que hacía. Como enfermera de salud familiar, visité a nuevas madres y bebés que nuestra agencia había considerado en riesgo. Estaba orgulloso de las relaciones que formé y me sentí humilde cuando los padres me permitieron entrar en sus hogares. Vi a personas que vivían al filo de la navaja económica, social y psicológicamente. Me confiaron algunos de sus miedos más profundos. “¿Está bien mi bebé? ¿Soy un buen padre? ¿Cómo nos las arreglaremos? Estaba asombrado de mis clientes que se enfrentaron a la pobreza, la soledad, la incertidumbre y el miedo, pero trabajaron duro y sacrificaron todo por sus bebés. Ya sea que estuviera ayudando a una nueva madre a amamantar, encontrar clases de inglés, reunir el coraje para llamar a un terapeuta o acceder a una despensa de alimentos, me sentí agradecida de estar haciendo este trabajo.
En marzo de 2020, cuando aumentaron los rumores de la pandemia, escuché a las enfermeras comentar que las escuelas públicas cerrarían indefinidamente. Pensé en las familias de mis casos que tenían niños en la escuela. ¿Cómo se las arreglarían sin los servicios de educación especial, cómo se las arreglarían con el trabajo? Muchos padres no hablaban mucho inglés; ¿Sabían lo que estaba pasando y cómo encontrar ayuda? ¿Qué pasa con los niños con comidas gratis o a precio reducido? “Pero sabemos que este virus no es mortal para los niños”, le dije a uno de ellos. “Lo sé, pero se lo pueden contagiar a los maestros”, respondió una enfermera. Mi corazón se hundió y tengo un hoyo en mi vientre que ha estado allí desde entonces.
El epidemiólogo del personal explicó el concepto de “aplanar la curva” dibujando un gráfico con marcador azul en una pizarra blanca en la sala de conferencias. Sospecho que todavía está allí hasta el día de hoy. ¿Quién lo vería? Todos fueron enviados a casa.
Nos dijeron que no fuéramos a la oficina excepto para recoger los suministros necesarios y que nos mantuviéramos a 6 pies de distancia de los demás cuando lo hiciéramos. Debíamos programar 'visitas telefónicas' con nuestros clientes y controlarlos virtualmente. Pasé mi último día de trabajo presencial buscando furiosamente artículos esenciales para darles a mis familias que no podían permitirse el lujo de “abastecerse”.
Desde la interrupción abrupta de las visitas domiciliarias y la ridícula dirección en la que asesoramos a las nuevas madres y evaluamos a los bebés en línea hasta los mandatos de vacunación que generaron desconfianza y miedo, vi a mis familias vulnerables hundirse y fracasar. A lo largo de 2020 y luego a fines de 2021, expresé mis preocupaciones al liderazgo sobre la pérdida de confianza en la salud pública. “Ocurrirá daño”, me dijeron. “La salud pública aborda primero el peligro físico inmediato y luego se ocupa de las repercusiones”.
Observé durante 18 meses cómo nuestras nuevas políticas de 'salud pública' exacerbaban la desigualdad, el abuso de drogas, el peligro para los niños y las enfermedades mentales. Mi director respondió aceptando más subvenciones para abordar estos mismos problemas. Estaba implementando políticas que afectaban negativamente a los pobres y las minorías raciales mientras nuestra agencia declaraba el racismo como una crisis de salud pública y recibía dólares para combatirlo. Estaba ayudando a atrapar a personas en aislamiento y desesperación mientras un compañero de trabajo escribía sobre la inminente crisis de salud mental y ganaba una subvención del American Rescue Plan.
Estaba viendo cómo nuestra agencia coaccionaba a las personas para que se vacunaran, lo que disminuía gravemente la confianza, y luego usaba fondos de subvenciones federales para abordar las dudas sobre las vacunas. Mientras las familias que vi perdían sus medios de subsistencia, mi director posaba para fotos con el gobernador que hizo cumplir el cierre de sus lugares de trabajo. El personaje de Tolkien, Galadriel, nos recuerda: "Los corazones de los hombres se corrompen fácilmente".
Una familia con la que había estado trabajando durante más de un año ya estaba al borde del aislamiento y la pobreza. La madre se quedó en casa con los cuatro niños, incluidos dos bebés pequeños, mientras que el padre trabajaba con un salario mínimo. Recientemente se habían convertido en ciudadanos estadounidenses y estaban intentando alcanzar el Sueño Americano. Sus dos hijos en edad escolar primaria ahora estaban en casa y mamá tenía que encontrar una manera de darles el desayuno y el almuerzo. No leía inglés y no entendía que aún podía acceder a las comidas escolares. El distrito escolar exigió que las familias estuvieran físicamente presentes en la escuela y proporcionaran pruebas de que eran residentes del distrito, todos los días, para llevar las comidas a casa. Para una mujer con 4 niños pequeños y sin acceso a un vehículo, esto era imposible.
Envié un correo electrónico a la escuela para preguntar si podía responder por la familia y entregar las comidas para los niños. me negaron La familia se quedó sin nada hasta que el padre se quedó completamente sin trabajo y ahora tenía tiempo para ir a buscar las comidas.
Muchas de las familias a las que serví eran inmigrantes indocumentados y no podían solicitar asistencia por desempleo o alquiler. La mayoría perdió sus ingresos de la noche a la mañana. Head Start cerró, lo que obligó a los padres de bajos ingresos a dejar a los niños con proveedores de cuidado infantil sin licencia para que pudieran intentar encontrar un nuevo trabajo en una industria "esencial".
Una mamá me dijo que su hijo de 18 meses lloraría cuando lo dejara con una anciana en un departamento lleno de niños. Parecía 'diferente' desde que ella comenzó a dejarlo allí, pero no sentía que tuviera otra opción. Como estos niños fueron colocados en situaciones potencialmente inseguras, muchos en la clase de computadoras portátiles me comentaron que disfrutaron de los ahorros en costos de no tener que poner a sus hijos en una guardería a tiempo completo.
No me sorprendió cuando la Academia Estadounidense de Pediatría declaró un emergencia nacional de salud mental pediátrica en octubre de 2021. Muchos de los que trabajan de cerca con niños sintieron que estábamos gritando al vacío que esto sucedería y nos encontramos con la respuesta "los niños son resistentes". La gente había confundido resistente con adaptable. Los niños se adaptarán a cualquier entorno en el que se encuentren, incluidos los tóxicos. Esto no significa que sean innatamente resistentes; los problemas a menudo se manifiestan en la edad adulta, particularmente cuando llegan a tener sus propios hijos. El fuerte declive actual en la salud mental de los niños es solo la punta del iceberg de lo que está por venir.
Una familia con la que trabajé tenía 5 hijos, 4 de los cuales tenían necesidades especiales. Su madre era soltera y dependía de los servicios de educación especial en la escuela. Cuando las escuelas cerraron, se convirtió en prisionera en su propia casa. No pudo irse porque no podía manejar sola a tantos niños en público. Su madre solía ayudar, pero corría un alto riesgo de complicaciones por covid y se mantuvo alejada durante muchos meses. Me dijo que para usar su WIC y EBT se estacionaba frente a las tiendas de comestibles y les rogaba a los trabajadores que tomaran su tarjeta y usaran su PIN para pagar sus compras.
Llegó el verano y no podía sacar a sus hijos a la calle porque el que no hablaba corría por el barrio. La llamé todas las semanas durante casi un año y escuchaba la desesperación en su voz. Les gritaba a los niños en el fondo y me decía que sentía que se estaba volviendo loca; sus hijos habían estado sin terapias durante meses. Intentó obtener asesoramiento en línea para ella misma, pero le resultó difícil encontrar el espacio en su casa para tener privacidad.
Otra madre había luchado contra la ideación suicida y la depresión mayor durante años. Tuvo dificultades para llegar a sus citas de consejería. En un momento en que la llamé, me dijo que había estado en el baño la semana anterior con un frasco de pastillas. Pensar en sus hijos la hizo dejarlo. Le agradecí su valentía y se nos ocurrió un plan e hicimos una cita con su psiquiatra. Luego colgué el teléfono y lloré. Cuando la alcancé unos meses más tarde, me dijo que había recurrido a las drogas para sobrellevar la situación. Con 3 niños pequeños, uno de los cuales más tarde sería diagnosticado con autismo, se sintió abrumada cuando cerró su programa Head Start.
Las familias estaban aterrorizadas de contagiarse de covid y algunas faltaron a las citas para ellos o sus hijos porque percibían que las clínicas eran peligrosas. Más tarde descubrí que una familia se negaba a permitir que sus hijos, de 6 y 8 años, jugaran afuera por temor a contagiarse de covid en el aire. Se quedaron en el apartamento pequeño y desordenado durante muchas semanas viendo televisión y jugando videojuegos. Cuando los vi en verano, habían ganado cantidades significativas de peso. Una madre describió síntomas de mastitis y le supliqué que acudiera a urgencias, pero se negó porque le tenía demasiado miedo al covid. Otra madre joven no llevaría a su hijo a recibir sus vacunas de 18 meses por temor a contraer Covid. Traté de explicarle que la tos ferina es mucho más peligrosa para su hijo, pero el miedo se había arraigado.
Siempre había entendido que el papel de la Salud Pública era brindar información precisa al público y apoyarlo en la toma de decisiones saludables. Se suponía que debíamos usar hechos y datos para disipar el miedo. Pero ahora, Salud Pública comenzó a distorsionar y exagerar los datos de manera rutinaria para que se ajusten a su narrativa. Los correos electrónicos entre el Departamento de Salud de Minnesota y el personal del gobernador Walz parecen haz solo esto. El director de comunicaciones de nuestra propia agencia local nos pidió que encontráramos a una persona joven sana que había terminado hospitalizada para ilustrar los peligros de Covid para los jóvenes. Dado que los peligros reales para los jóvenes sanos eran bastante raros, nunca encontramos a nadie en nuestra comunidad que se ajustara a su perfil. Pero alguien más lo hizo.
¿Cómo podría transmitirle a la madre con mastitis que la atención de urgencia era segura si a mí misma no se me permitía ingresar a su casa para brindar apoyo para amamantar porque era “demasiado riesgoso”? Si no se me permitió entrar a una casa para pesar y evaluar a un bebé recién nacido, ¿por qué una madre no debería preocuparse por llevarlo a la clínica para vacunarlo? Me sentí completamente falso y comencé a experimentar una profunda angustia moral.
Cada vez que preguntaba cuál era el objetivo de volver a visitar a las familias en sus hogares, me daban la misma respuesta: “Déjame comprobarlo”. ¿Quién había decidido dejar de prestar servicios de enfermería presencial? No siempre podía saberlo porque nadie parecía querer asumir esa responsabilidad. El departamento de Salud del Estado nos había dicho que hiciéramos lo que nos sintiéramos cómodos como agencia. A veces me dijeron que era el oficial de seguridad y cumplimiento, a veces era el director de salud pública.
Muchas de las enfermeras mismas no querían regresar en persona, lo cual entendí. Por primera vez en mi carrera, no tuve que preocuparme por el cuidado de los niños, las horas pico o levantarme a tiempo para ducharme antes del trabajo. No tenía que sentarme en un apartamento estrecho, caluroso y maloliente con el niño mocoso de alguien gateando sobre mí. Estaba embarazada de mi cuarto hijo y me sentía mucho más cómoda quedándome en casa. Pero esa comodidad no compensó la culpa que sentía.
Las familias que formaron parte de nuestro programa hicieron posible que personas como yo nos quedáramos en casa. Fueron a trabajar en supermercados, restaurantes, empacando almuerzos escolares, construcción y trabajando como asistentes de enfermería en cuidados a largo plazo.
Luego llegaron las vacunas. Muchos ya se habían recuperado de Covid y lo encontraron leve, incluido yo mismo. Desconfiaban de la vacuna o sentían que no la necesitaban porque ya habían tenido la enfermedad. Pero Salud Pública insistió a través de una variedad de medios coercitivos, que para que nos sintamos seguros con estas personas, deben vacunarse.
Unos días después del nacimiento de mi bebé, nuestra agencia recibió su primer envío de las tan esperadas vacunas de ARNm. Teníamos poco personal, así que llamé a mi gerente y le dije que estaría dispuesto a regresar 1 o 2 días a la semana para administrar vacunas. Estaba decidido a hacer mi parte para poner fin a la pandemia a fin de volver a la normalidad para las familias en mi caso (sin mencionar mi propia familia). Recuerdo haberle dicho a la gente que estaban protegidos en un 95 % de contraer Covid. Fue un momento esperanzador y emocionante que duró muy poco.
En cuestión de meses, teníamos personas que nos pedían simplemente que les entregáramos una tarjeta de vacunas completa para que pudieran participar en loterías y ganar incentivos de Krispy Kreme. Una de nuestras enfermeras hizo que alguien le dijera que le daría su cheque de estímulo si tan solo llenaba la tarjeta. Por supuesto, rechazamos estas solicitudes y sobornos. En abril, el departamento de salud del estado nos dijo que podíamos comenzar a abrir un vial de 10 dosis para 1 persona y desperdiciar las otras 9 dosis, algo que era inconcebible solo unas semanas antes.
Entonces las cosas comenzaron a volverse aún más siniestras.
Una tarde, un joven se sentó en mi estación de vacunas de manera enojada. Le pregunté qué estaba pasando y me dijo: “Solo estoy aquí porque mi trabajo me dice que tengo que conseguir esto para mantener mi trabajo”. Dejé mi hisopo con alcohol y me quité los guantes diciendo: "Lo siento, señor, pero no puedo darle esta vacuna si está siendo coaccionado". (En ese momento, entendí que esta era la política de salud pública). Pareció sorprendido. Le dije que parecía capaz de tomar sus propias decisiones médicas y que no podía participar en la coerción. Él y yo conversamos un rato sobre sus factores de riesgo personales para el Covid, los posibles efectos secundarios conocidos de la vacuna, etc. Al final, decidió que, después de todo, sí la quería, así que me puse los guantes y se la di. a él. Pero el incidente me perseguía.
Después de eso, traté de evitar trabajar en las clínicas de vacunas Covid. Pero hubo uno en el que terminé trabajando en septiembre en un colegio comunitario local. Mientras estaba sentado allí sin que casi nadie apareciera, le conté esta historia a la enfermera con la que estaba para ver qué pensaba al respecto. “Estamos en el punto en que la gente necesita ser forzada”, fue su respuesta. Mi corazon se hundio. Nunca quise ser parte de forzar tratamientos médicos a nadie.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas cuando entregué mi carta de renuncia en noviembre de 2021. Había sido un honor que me invitaran a hacer el trabajo que hacía, pero sentí que ya no pertenecía ni era bienvenido en mi lugar de trabajo. Mientras limpiaba mi escritorio, encontré infografías sobre la importancia de que los bebés vean caras, los peligros de pasar demasiado tiempo frente a la pantalla y notas de capacitaciones que describían los efectos perjudiciales del aislamiento social. Estas eran reliquias de una época en la que el bienestar de los niños era el enfoque singular de mi trabajo, pero esa era en la salud pública parecía haber pasado.
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.