Recuerdos de tiempos pasados

Cuando, en el otoño de 2019, me mudé de lo que había sido mi hogar en West Village, pensé que simplemente me estaba mudando de un lugar a otro. Estaba emocionado de volver a construir una casa, esta vez en el sur del Bronx. 

Brian y yo finalmente vivimos en el sur del Bronx durante solo cuatro meses, hasta el 11 de marzo de 2020, cuando nos miramos y nos dimos cuenta de que teníamos que subirnos a su camioneta y seguir conduciendo hacia el norte. Como describí en mi libro Los cuerpos de los demás, cuando el entonces gobernador Andrew Cuomo anunció que Broadway iba a cerrar, así como así, un decreto estatal al estilo del PCCh, no un anuncio de individuos que se ocupan de una emergencia al estilo estadounidense, ambos nos dimos cuenta de que se avecinaban cosas malas, aunque ya sea natural o político, aún no podemos decirlo.

Así que veinte años de mis posesiones habían permanecido durante los últimos dos años y medio en una unidad de almacenamiento.

Estaba abriendo cajas ahora que no eran solo de otro lugar, como es habitual cuando te mudas; no solo de otro tiempo; pero estaba abriendo cajas que eran literalmente de otro mundo. No sé si tal cosa ha sucedido de esta manera en la historia antes. 

Algunos artículos conmemoraban pérdidas y cambios normales. Otros, sin embargo, revelaron que instituciones veneradas durante mucho tiempo habían perdido toda moralidad y autoridad.

Aquí estaba un suéter gris que había pertenecido a mi padre, que había sido escritor. Todavía tenía la línea de hilos sueltos a lo largo de la clavícula, los pequeños espacios que se abrían en las piezas cosidas, que eran característicos de su aspecto de profesor distinguido pero distraído. El Dr. Leonard Wolf podría usar un suéter apolillado como ese, en una calle de la ciudad de Nueva York, y todavía parecería un poeta byroniano preocupado por su último soneto. Se veía elegante incluso cuando estaba postrado en cama, incluso cuando el avance de la enfermedad de Parkinson significaba que ya no podía comunicarse con palabras, su tesoro. Era carismático incluso cuando le fallaban los gestos; cuando mi esposo, un narrador irlandés, se sentaba junto a su cama y le contaba historias para hacerlo reír. Se las arregló para tener entusiasmo incluso cuando Brian tuvo que pedirle que hiciera un sonido para hacerle saber si quería que las historias continuaran, y mi papá solo pudo gemir: sí, más historias.

Las historias han terminado ahora para mi padre; al menos los terrenales. Pero el suéter aún lleva ese aroma invernal y ventoso que era suyo mientras estuvo en esta tierra, contándonos historias, más historias.

Doblé el suéter de mi padre para la pila de reparación.

Apareció un pequeño juguete marrón para perros, mordido tan a fondo en una sección que quedó el revestimiento blanco del juguete. El perrito que había disfrutado del juguete, por supuesto, el tan llorado Champiñón, ya no está. Su placa de identificación está clavada en un árbol que se inclina sobre el río en el bosque, cerca de donde vivimos ahora.

Puse el juguete masticado en la pila de descartes.

Estaba el pequeño armario de madera blanca que había pintado a mano, de manera amateur pero con amor, para la habitación de un niño. El armario ya no era necesario. Todos habían crecido.

Había cajas y cajas de lo que alguna vez habían sido emocionantes CD y DVD culturalmente significativos. Suspiré, ¿qué hacer con esto ahora? La tecnología en sí era obsoleta.

Luego estaban las almohadas. Cojines florales. Cojines capitoné. Incluso yo sabía que estos no tenían sabor, y lo supe incluso en el momento en que los compré. Cuando mis seres queridos tenían la edad suficiente para notar la estética, hacían coro cuando traía a casa un nuevo hallazgo: “¡Mamá! ¡Por favor! No más florales!" 

Me di cuenta de que había estado obsesionada entonces con la acumulación no solo de flores, sino también de colores cálidos: arándano y escarlata, terracota, albaricoque y melocotón. 

Con los ojos del presente, y ahora en un matrimonio feliz, me di cuenta de lo que me había empujado a adquirir todas estas flores suaves redundantes. Había anhelado la vida doméstica y la calidez, pero había estado, como madre soltera entonces, saliendo con el tipo de hombre equivocado para obtener domesticidad y calidez. Así que inconscientemente seguí eligiendo la suavidad y la calidez en la decoración, porque lo había extrañado en mi relación.

El hombre, un encantador encantador y voluble, también había fallecido en los últimos años; joven; de un cáncer desgastante.

Suspiré de nuevo y puse las almohadas florales en la pila de "donaciones".

Otros elementos en las cajas abiertas, sin embargo, no hablaban de pérdida y cambio orgánico, sino de mundos de autoridad que parecían brillantes y reales en 2019, pero que desde entonces se han revelado como un hervidero de podredumbre.

Aquí, por ejemplo, estaba el vestido marrón, plisado, de estilo griego, con los brazos descubiertos y la cintura fruncida, que usé para una boda en Martha's Vineyard a principios de la década de 2000. 

El marrón es un color que casi nunca uso, y nunca había usado ese estilo griego de vestimenta formal brevemente de moda en el Friends era; así que recordé, mientras lo sacudía a la luz del sol dos décadas después, que me había sentido bastante atrevido esa noche.

La boda había sido en un salón de eventos enclavado en las dunas. Entremeses de marisco local se habían pasado en bandejas de plata. La novia lucía ardiente y encantadora con un vestido de encaje blanco de Vera Wang (siempre Vera Wang). Todo fue como debería haber sido.

La boda había reunido a políticos de la Casa Blanca, El Correo de Washington escritores de opinión y reporteros, impetuosos redactores de discursos políticos y directores de campaña de la ciudad de Nueva York, y escritores de no ficción de moda que ya se estaban haciendo un nombre por sí mismos haciendo crónicas de la escena. Todos teníamos entre 30 y XNUMX años: estábamos fomentando el cambio, aprobándonos a nosotros mismos, marcando la diferencia; éramos algo así como The West Wing, pensamos - (uno de nuestros amigos consultó por ello) - idealistas, sin querer un poco chic, locamente esperanzados.

We tuvieron la escena.

Casi retrocedí ahora con dolor e ira. Doblé ese vestido, pensando en aquellas instituciones que habían apuntalado nuestro optimismo esa cálida noche, cuando nuestra confianza y certeza se habían esparcido en las brisas cálidas y saladas, junto con los sonidos de la banda de blues ultra-hip.

¿Los principales periódicos? ¿Los otrora jóvenes periodistas? Los últimos dos años y medio demostraron que son cómplices de lo que se ha revelado como poderes imperiales genocidas. Se convirtieron en versiones mediáticas de trabajadoras sexuales, programando tiempo para hacer mamadas a quienquiera que les hiciera los cheques más grandes.

¿Los alguna vez jóvenes políticos al estilo West-Wing? Los últimos dos años y medio los mostraron dispuestos a convertirse en expertos en política para una marcha global hacia la tiranía que instrumentalizó un experimento médico asesino en sus congéneres humanos; en sus mismos constituyentes.

¿Dónde estaban ahora esas instituciones que en esa boda a principios de la década de 2000 nos llenaron de orgullo y sentido de misión al participar en su construcción?

Implosionado moralmente; dejado sin una pizca de autoridad o credibilidad.

Puse el vestido marrón en la pila de Goodwill.

Recurrí a un viejo cuaderno de programación: registraba algunas visitas a Oxford. Habíamos estado en una cena en North Oxford, organizada por el Alcaide de Rhodes House, a la que asistieron el Vicecanciller de la Universidad, según recuerdo, y muchas otras luminarias. De hecho, el biólogo evolutivo Dr. Richard Dawkins había sido un invitado, molestado, como sin duda lo era a menudo, por un asistente a la cena que quería hablar con él sobre su ateísmo. 

Había sido una velada chispeante, elegante y urbana. Me sentí privilegiado de estar en una mesa donde se reunieron algunas de las mentes más brillantes de mi tiempo, y donde el mismo líder de una gran universidad estaba ayudando a convocarnos.

Amaba Oxford con un amor puro. La universidad había sostenido un compromiso vibrante con los principios de la razón y la libertad de expresión durante más de novecientos años. Había apoyado la formulación de preguntas cuando era peligroso formularlas; de justo después de lo que solía llamarse la Edad Media; a través de la Alta Edad Media; a través de la Reforma; a través de la Ilustración. Había cuidado fielmente, a través de los tiempos más oscuros, la llama brillante e inextinguible de la mente despierta de Europa.

Ese, el legado del pensamiento crítico de Occidente, fue el legado de Oxford.

Pero —en 2021— había cumplido con un requisito que sus estudiantes soporten el “aprendizaje en línea”, una demanda que no tenía base en la razón o en el mundo natural.

Este daño causado a sus confiados jóvenes fue una parodia, en mi opinión, de la gran innovación que la Universidad de Oxford le había dado al mundo: el sistema de tutoría, en el que estar físicamente presente con un par de otros estudiantes y con un Don (profesor) en su estudio, abre la dimensión del discurso académico riguroso de una manera mágica e insustituible.

'Aprender en línea'? En Oxford? ¿Una institución que había sobrevivido a plagas y epidemias que eclipsaron la enfermedad respiratoria de 2020-2022, que había sobrevivido a guerras y revoluciones, y que había enseñado noblemente a los estudiantes frente a crisis de todo tipo?

No sabía si alguna vez volvería a Oxford; y, si lo hiciera, qué encontraría allí o cómo me sentiría. Ni siquiera sabía si el Oxford de hoy me daría la bienvenida de regreso, siendo, como lo era ahora en 2022, aunque no lo había sido en 2019, un "refugiado de reputación", habiendo sido cancelado institucionalmente en la mayoría de los que habían sido mis hogares intelectuales tradicionales. .

Mi corazón dolía una vez más. Puse el viejo cuaderno en la pila para "almacenamiento".

Desdoblé un mantel que había comprado en la India. Visité una conferencia literaria en Tamil Nadu alrededor de 2005 y me llevé la hermosa tela a casa como recuerdo. 

Una avalancha de recuerdos surgió cuando miré el patrón que alguna vez me resultó familiar.

Había organizado tantas fiestas en mi pequeño apartamento de West Village, centradas en ese mantel bloqueado a mano. Preparaba una olla grande de chili de pavo, mi opción preferida, el único plato que no podía arruinar, apilaba baguettes cortadas en platos y montaba botellas de vino tinto barato en ese mantel. Por lo tanto, podía, como madre soltera en quiebra, entretener de manera asequible, y esas fiestas, tal como las recuerdo, fueron fantásticas. Lleno de gente, animado, bullicioso, con un ambiente sexy e intelectualmente atractivo. Cineastas, actores, periodistas, artistas, novelistas, académicos, poetas; un puñado de capitalistas de riesgo menos aburridos; todos amontonados, derramándose hacia la cocina, los pasillos. En cierto momento de la noche, el ruido crescendo —(mis vecinos eran tolerantes)— hasta convertirse en el rugido feliz de nuevas ideas que chocan o se fusionan; nuevas amistades, nuevos contactos, nuevos amantes que se conectan y se involucran.

En 2019, había sido parte de la escena social de la ciudad de Nueva York. Mi vida estuvo llena de eventos, paneles, conferencias, galas, presenciar ensayos, noches de estreno teatral, estrenos de películas, inauguraciones de galerías. Pensé que mi lugar en la sociedad en la que viajaba era incuestionable, y que estaba en un mundo en el que este calendario de eventos, estas fiestas, esta comunidad, sobre todo este ethos, duraría para siempre.

¿Dónde estaba esa sociedad ahora? Artistas, cineastas, periodistas, todas las personas que se supone que deben decir No a la discriminación, No a la tiranía, se habían dispersado, se habían acobardado, habían obedecido. Tuvieron humillado

Las mismas personas que habían sido las vanguardia de una gran ciudad, como he escrito en otra parte, había ido junto con una sociedad en la que una persona como yo no puede entrar en un edificio.

Y yo tenía Fed esa gente. Rellené sus bebidas con mis asequibles vinos tintos.

Los había recibido en mi casa.

Yo había apoyado sus carreras. Había fomentado conexiones en su nombre. Había difundido sus libros, había promocionado las inauguraciones de sus galerías porque… porque éramos aliados, ¿verdad? Éramos intelectuales Estábamos los artistas estábamos incluso activistas.

Y, sin embargo, estas personas, estas misma gente — había cumplido — ¡con entusiasmo! Con cero ¡resistencia! ¡Inmediatamente! Con un régimen que día a día parece ser tan malo en algunos aspectos como el del mariscal Philippe Petain en la Francia de Vichy.

Impensable ahora que los había tratado una vez como colegas, como amigos.

Me habían convertido en una no persona, de la noche a la mañana. Ahora resulta, como descubrió America First Legal a través de una demanda reciente, que los CDC se habían coludido activamente con los funcionarios de Twitter, en reacción a un tweet mío preciso que llamaba la atención sobre los problemas menstruales posteriores a la vacunación con ARNm, para borrarme de los mundos de tanto los medios heredados como el discurso digital. Carol Crawford, de los CDC, había orquestado una campaña de desprestigio que era global en sus dimensiones, como parecían mostrar los correos electrónicos internos revelados por America First Legal. La semana pasada, otra demanda, de Missouri AG Eric Schmitt, reveló que la propia Casa Blanca se coludió con Big Tech para censurar a los ciudadanos estadounidenses. Mi tweet veraz también estaba en ese tramo.

Como si fuéramos personajes de un libro de Lewis Carroll, el mundo de la meritocracia se había invertido.

El nivel más alto de colusión del gobierno se dirigió a mí en el momento en que hice exactamente lo que he hecho durante 35 años; es decir, en el momento en que planteé, en el verano de 2021, una grave preocupación por la salud de las mujeres. Confusamente, mi defensa en exactamente de esta manera por el periodismo serio sobre la salud de la mujer y por las respuestas médicas adecuadas a los problemas emergentes de salud sexual y reproductiva de las mujeres, me convirtieron en una de las favoritas de los medios durante 35 años. De hecho, esta práctica me había convertido en un favorito de los medios entre esas mismas personas, que había comido mi comida y bebido mi vino, sentado alrededor de este mismo mantel.

Pero ahora, cuando hice exactamente lo mismo por lo que me habían aplaudido durante mucho tiempo, fui lanzado inmediatamente a la oscuridad exterior social. 

¿Por qué? Porque los tiempos habían cambiado.

Y porque la escala de los ingresos generados por ellos al apoyar mentiras rotundas había cambiado.

¿Alguna de esas personas correctas, muchas de ellas feministas famosas, hombres y mujeres, habló por mí? ¿Alguno de ellos dijo públicamente, espera un minuto, cualquiera que sea la verdad (y yo tenía razón, razón, razón)? problema de salud de la mujer? ¿Vamos a explorarlo?

No. Uno.

La audaz, valiente y vanguardista ciudad de Nueva York vanguardia, a quien había hospedado durante veinte años?

Se asustaron por Twitter.

Ese mundo seguramente me rechazó y me convirtió en una no persona, de la noche a la mañana. El poder del gobierno federal es bastante sorprendente, especialmente en connivencia con las compañías de contenido más grandes del mundo, cuando estás en el extremo receptor de ser borrado por ellas.

Ese mundo me rechazó.

Pero lo rechacé de vuelta.

Ahora vivo en el bosque. En lugar del brillo y el estruendo de las galas, la charla de los literatos, Brian y yo estamos rodeados por multitudes de árboles altos y solemnes; la emoción de nuestros días se centra en los avistamientos de grullas y halcones; los dramas que enfrentamos involucran vivir cerca de coyotes y serpientes de cascabel, y evadir mientras nos maravillamos con el oso adolescente residente. Nos estamos haciendo amigos de quienes cultivan alimentos, anticipándonos a la necesidad de ser autosuficientes. Acabábamos de recoger de amigos granjeros, para almacenar en un congelador enorme, algo que se describió con una frase que nunca había escuchado en mi vida anterior en DoorDash: nuestro cuarto de vaca.

Brian me regaló una .22. Recientemente también me compró una Ruger. El mundo se está desmoronando incluso cuando está surgiendo un nuevo mundo. Aunque soy una persona pacífica, me doy cuenta de que es posible que algún día necesitemos cazar para comer o tal vez necesitemos, Dios no lo quiera, defender nuestro hogar. Estoy aprendiendo a disparar.

El viejo mundo, el mundo anterior a 2019, es una escena de destrucción y carnicería para mí.

El viejo mundo que dejé atrás, y que me dejó atrás, no es un mundo post-COVID.

Es un mundo posverdad, un mundo posinstitucional.

Las instituciones que apoyaban el mundo que existía cuando se empaquetaron estas cajas de 2019 se han derrumbado; en un torbellino de corrupción, en un abandono de la misión pública y de la confianza pública. Los miro ahora como Perséfone miró hacia atrás sin arrepentimiento hacia Hades.

Ya estoy viviendo en un mundo nuevo, un mundo que la mayoría de la gente aún no puede ver, ya que todavía se está imaginando y construyendo, dolorosa, audaz y laboriosamente. Aunque existe en este punto de la historia más conceptual e incluso espiritualmente que material y políticamente, este nuevo mundo es mi hogar. 

¿Quién más vive en el nuevo mundo?

Mi esposo, que no tuvo miedo de luchar por Estados Unidos y que no tiene miedo de defenderme.

Una nueva constelación de amigos y aliados, que ha surgido desde que se guardaron estas cajas, y desde que los mundos que se representan como si estuvieran sellados en su interior, se derrumbaron por la podredumbre.

Ahora trabajo y me divierto con gente que ama a su país y dice la verdad. Las personas con las que paso tiempo ahora son las versiones de esta era de Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley y Ben Franklin. No sé cómo vota esta gente. No sé que saben cómo voto. No me importa. Sé que son seres humanos de primera, porque están dispuestos a proteger los preciados ideales de este hermoso experimento, nuestra tierra natal.

Las experiencias de vida no unen a estas personas con las que paso el rato ahora; el estatus social no los une: provienen de todos los ámbitos de la vida, de todas las "clases", y prestan poca o ninguna atención a los marcadores de estatus o clase. La política no une a esta gente. Lo que los une en mi opinión es la excelencia de sus personajes y su feroz compromiso con la libertad; a los ideales de esta nación.

Extrañamente, viviendo ahora en la América rural de color púrpura a rojo que mi antiguo “pueblo”, las élites del estado azul, están condicionadas a ver con suspicacia y desconfianza, también tengo más libertad personal que como miembro de la mayoría. clase privilegiada. La clase más privilegiada no tiene el mayor privilegio de todos, el de la libertad personal: es una clase que está continuamente ansiosa e insegura de su estatus, sus miembros a menudo escanean la habitación en busca de una conversación más importante, su mente colectiva ejerce continuamente un control sutil. , tanto social como profesionalmente, sobre otros miembros de la “tribu”.

Mi red de élite anterior hablaba de "diversidad" de boquilla; pero había una semejanza y conformidad abrumadoras en nuestra demografía, y esa conformidad también controlaba nuestra visión del mundo, nuestros patrones de votación, incluso las escuelas de nuestros hijos y nuestros destinos de viaje. 

En contraste, la gente aquí en el país de color rojo púrpura profundo, los que conocemos de todos modos, se dan el permiso mutuo para diferir, para tener opiniones sin censura, para ser libres.

Incluso mi comunidad de redes sociales no es el mundo que dejé atrás en 2019; Ya ni siquiera puedo subirme a esas plataformas, como estoy extra súper tonto ultra cancelado.

Pero no sé si me gustaría estar en esas conversaciones ahora; el discurso de la élite que queda en estos días, “mi gente”, parece temeroso y en bloque, regañando y rígido, cuando escucho intercambios de él.

Ahora, en 2022, mi comunidad en línea está compuesta por un mundo de personas que nunca supe que existían, o más bien un mundo de personas a las que fui condicionado ignorantemente para estereotipar y temer; Ahora estoy en contacto con personas que se preocupan por Estados Unidos, que creen en Dios o en un mayor significado en este mundo, personas que ponen a la familia en primer lugar y que resultan, ¿quién sabe? — ser muy abierto de mente, civilizado y decente.

Paso tiempo con personas que aman a sus comunidades, hablan por sus hermanos y hermanas reales, es decir, la humanidad; arriesgarse para salvar la vida de extraños; y preocuparse por el periodismo real basado en hechos, la medicina real basada en la ciencia, la ciencia real basada en la ciencia.

En estos días, chateo en línea con personas que me dicen, de manera poco elegante pero hermosa, que están orando por mí.

A pesar de luchar contra un apocalipsis todos los días, ¿cómo puedo evitar ser mucho más feliz ahora?

Ya no quiero sentarme en una mesa con personas que se hacen llamar periodistas, pero que niegan o banalizan las injurias a las mujeres a una escala increíble; que le dan un pase a Pfizer y a la FDA, y no les hacen preguntas reales.

Estas personas, "mi gente", que alguna vez fueron tan eruditas, tan ingeniosas, tan seguras de sí mismas, tan éticas, tan privilegiadas, las personas del mundo de élite contenidas en las cajas de 2019 y anteriores, bonitas y bien habladas como alguna vez. resultaron, con el giro de solo un par de años, y solo un montón o dos de dinero de soborno, para ser revelados como monstruos y bárbaros. 

Dejé el resto de cajas para abrir otro día. No hay prisa. 

Las instituciones que conmemoran las cajas están muertas; y tal vez nunca existieron realmente, como creíamos que eran, en primer lugar.

Puse el mantel rojo, morado y azul en la pila de "lavar y guardar para volver a usar". Luego me lo llevé a casa conmigo.

Alrededor de nuestra mesa se sentarán personas que aún conservan su honor intacto.

Reeditado del autor subestimar