¿Peregrinaciones a ninguna parte?

En uno de mis viajes de vuelta a casa después de la universidad, recuerdo que mi madre me contaba, entre risas avergonzadas, cómo en el instituto se había sorprendido haciendo una genuflexión al entrar en la fila que conducía a su asiento en el cine. Mi padre, que también estaba allí, confesó con timidez haber tenido la misma experiencia en una cita a la misma edad.

Que yo sepa, ninguno de mis padres sufrió ningún tipo de deterioro cognitivo en su juventud. Pero lo que sí tenían en común era la experiencia de llegar a la iglesia cada domingo y que un acomodador impecablemente vestido los guiara a ellos y a sus familiares por el pasillo de la nave central hacia los bancos de un lado u otro con suficiente espacio para su grupo. 

Eso, e ir a salas de cine donde un acomodador vestido de manera similar, con una linterna en la mano, les hacía señas para que descendieran por el pasillo central del teatro y tomaran asiento en las filas de cada lado de ese camino. 

¿Su experiencia compartida fue simplemente una cuestión de memoria motora ligeramente confusa, similar a cómo a veces me sorprendí guardando un cartón de leche en el armario donde guardo los vasos en lugar de en el refrigerador? 

Seguramente tiene algo que ver. 

Pero en el caso de la dinámica iglesia-teatro creo que también estaba en juego otro factor: el hecho de que tanto la iglesia como el cine eran ampliamente reconocidos en ese momento como lugares a los que uno iba con espíritu de reverencia, para permanecer en silencio y atento ante algo más grande y presumiblemente más interesante e instructivo que los propios, a menudo repetitivos, monólogos internos. 

En sus memorias Formas de escaparGraham Greene describe cómo, al agudizar sus sentidos para absorber lo nuevo, lo bello y lo peligroso, viajar se convirtió para él en una forma de mantener a raya la monotonía siempre creciente de su existencia diaria. 

Ha jugado un papel similar en mi vida. 

Cuando me embarco en el distanciamiento voluntario del viaje en solitario, mi sentido del tiempo se expande y, con él, mi atención a los detalles visuales y auditivos que me rodean, junto con el flujo de mis propios pensamientos y reflexiones. 

En este segundo modo, a menudo me encuentro reflexionando sobre los misterios y maravillas de mi propia trayectoria de vida, tratando de recordar quién era y qué pensaba que era importante en momentos anteriores de mi vida, y qué realidades llegaron para transformar, o no, esas formas anteriores de entenderme a mí mismo y al mundo que me rodea. 

Y si viajo con mi esposa a países extranjeros, especialmente a aquellos en los que no hablamos el idioma, instintivamente bajamos la voz cuando hablamos, no porque tengamos miedo de ser vistos como estadounidenses, sino simplemente para demostrar nuestra deferencia, como visitantes, hacia las formas de cultura que nos rodean. 

Vamos a esos lugares para intentar saber algo sobre their realidades históricas y sociales y saber que al hacernos “pequeños” de esta manera, al señalar que hemos tomado una decisión consciente de dejar momentáneamente de lado lo que creemos que es importante y lo que estamos a punto de hacer, estamos en una posición psicológica mucho mejor para conectarnos con otros y tal vez tener un encuentro inesperado con una persona interesante o una nueva fuente de belleza. 

Si bien me gustaría poder presentar la filosofía de viaje descrita anteriormente como algo original, no lo es. 

La idea de viajar por motivos distintos a las actividades comerciales tiene una historia muy larga en casi todas las culturas, una historia que está indisolublemente ligada en la mayoría de los ámbitos a la idea de la peregrinación, algo que Doris Donnelly describe elocuentemente en el siguiente pasaje:

Todo aquel que nace posee una doble ciudadanía: la del arraigo y la del movimiento. Si bien una gran comodidad nos impulsa a mantener los pies en la tierra, cerca de casa, amigos y entornos familiares, lo cierto es que a veces también nos invade un intenso deseo de abandonar la seguridad del hogar y viajar por terrenos inexplorados y, a veces, peligrosos. El movimiento nos invita de vez en cuando a preparar la maleta, a llamar a United o Amtrak, o a preparar nuestros propios coches para emprender un viaje que responda a nuestra búsqueda interior del centro que perdemos en el caos de la vida cotidiana. Parece necesario alejarse de lo cotidiano y romper lazos, aunque sea temporalmente, para que la recuperación se produzca. Solo entonces podemos ser «arrancados de lo habitual», como escribió Thomas Merton durante su viaje por Asia, para que podamos ver lo que necesitamos ver y encontrar lo que necesitamos encontrar (Berton, Hart y Laughlin 233)… Cuando lo exterior moldea lo interior, nos convertimos en peregrinos.

Parece, sin embargo, que este ethos milenario, que presupone una relación entre la observación y el movimiento por un lado, y la reflexión y el crecimiento espiritual por el otro, está en peligro de extinción y está siendo reemplazado por uno en el que la gente viaja no tanto para aprender sobre los demás -y por tanto sobre sí misma- sino más bien para representar una fantasía exhibicionista en sus propios términos y en sus propias lenguas frente a lugares extranjeros que funcionan como versiones lejanas del proverbial escenario de sonido de Hollywood. 

El selfie es el gesto emblemático de esta nueva cultura. 

si solo John Berger Todavía estaban con nosotros para explicar, en un nuevo capítulo de su esencial Formas de ver, lo que esta todavía nueva forma de arte nos dice sobre la cultura y los tiempos en que vivimos. 

Pero como no lo es, lo intentaré.

El selfie habla de una cultura contemporánea de personas criadas con leyendas exageradas de maestría humana que les son entregadas en micro-entregas histórica y temáticamente desconectadas, con el fin de cortocircuitar en ellas las tendencias humanas naturales a buscar la organicidad del pensamiento y tratar de ubicar el misterio del yo y las propias circunstancias en el contexto más amplio del espacio y el tiempo. 

Se trata pues de una cultura en la que el asombro y el concepto de lo sagrado desempeñan un papel cada vez menos importante. 

Desprovistas de estos hábitos mentales, antaño esenciales, y sometidos al constante redoble de la publicidad —el sustituto materialista de las campanas de las iglesias de pueblo que antaño nos recordaban el paso del tiempo y la conveniencia de reflexionar ocasionalmente sobre los reinos del misterio más allá del horizonte—, una persona puede llegar a creerse la medida de todo y a ver a los demás seres humanos, en el mejor de los casos, como abstracciones sin sentido y, en el peor, como amenazas competitivas a su capacidad de ser todo lo que puede ser. En este contexto narcisista, es natural que se conviertan en el objeto predilecto de sus miradas no tan errantes. 

Sin embargo, en nuestra cultura aún tenemos algo llamado viajar, una institución que todavía se considera en términos positivos y que, de hecho, está más disponible para los no ricos que en cualquier otro momento de la historia. 

Por lo tanto, podría argumentarse que estamos al borde de una revolución de la conciencia donde la práctica del viaje, llevada a cabo con el arraigado espíritu de peregrinación, generará nuevos e imprevistos niveles de empatía y crecimiento espiritual en nuestras culturas. Esta fue mi esperanza durante mucho tiempo y la razón por la que pasé más de dos décadas dirigiendo un programa de estudios para estudiantes universitarios estadounidenses en España. 

Lo que no entendí hasta el final de mi tiempo en ese rol fue cuán irrespetuosa es la cultura del consumo con el pensamiento trascendental y cómo, si nos involucramos con ella en ausencia de un plan de juego espiritual, puede convertir la búsqueda de descubrimientos humanos y estéticos en una serie interminable de transacciones económicas enmarcadas por lo que Dean MacCannell llama “autenticidad escenificada”, en la que tanto el viajero como el “proveedor” nativo fingen vagamente que está teniendo lugar un encuentro humano de genuino significado humano.

Pero, por supuesto, MacCannell acuñó esa frase y concepto memorables hace poco más de 50 años, una época en la que, debido a la continua vitalidad de la práctica religiosa en Occidente, la mayoría de los ciudadanos todavía presumían que la vida existía en dos planos, uno compuesto de cosas materiales que se pueden conocer inmediatamente a través de los sentidos, y otro formado por ciertas realidades o verdades ocultas que solo emergen detrás de esa pantalla de lo inmediato cuando y si nos proponemos voluntariamente encontrarlas. 

En resumen, podía asumir que la mayoría de nosotros estábamos de alguna manera buscando lo auténtico, mientras los charlatanes estaban ocupados vendiéndonos versiones falsas de lo mismo. 

¿Aún podemos asumir eso en el mundo actual? Parece que no. 

Al observar la situación aquí, en la Barcelona tan turística, veo multitudes de visitantes que parecen estar bastante contentos de buscar y consumir los mismos productos alimenticios que podrían encontrar en cualquier rincón del llamado mundo desarrollado. Y que tratan a quienes interactúan en tiendas y restaurantes con la misma indiferencia estudiada que la mayoría de los estadounidenses han llegado a mostrar con los empleados asediados y mal pagados de su McDonald's local. 

Y luego está el comportamiento de las multitudes que se reúnen durante horas diariamente frente a lugares como el famoso Bloque de discordia en Paseo de GràciaAquí, multitudes se arremolinan a todas horas del día tomando varias instantáneas de los edificios que tienen delante, que cientos de personas toman al mismo tiempo. Mientras tanto, muchos más dan la espalda a los espectaculares edificios modernistas y se toman múltiples selfis para enviárselos a alguien en otro lugar. 

¿Una escena de crecimiento personal arraigada en el diálogo con algo nuevo y extraño? Un sentimiento de reverencia ante las creaciones de los tres genios de la arquitectura.Domènech y Montaner, Puig y Cadafalch y Antoni Gaudí) y un interés por el extraordinario momento de vitalidad cultural catalana (1870-1920) del que surgieron sus creaciones? 

No, lo que se cierne sobre este espacio es el aire inconfundible de gente a la que le han dicho que aquí hay algo importante o que vale la pena ver, pero que debido a la supresión sistemática del espíritu peregrino en su formación cultural, no tienen los recursos internos para comenzar el proceso de averiguar qué podría ser en realidad. 

Y en lugar de admitir la realidad de su inercia funcional ante lo nuevo y diferente, buscan refugio en la imitación vacía y en la falsa seguridad y banalidad de las representaciones electrónicas de sus propias caras. 

¿Por qué vinieron? Probablemente porque, como en el caso de los confinamientos, las mascarillas y las vacunas, alguien, o un grupo de personas, les dijo que era algo bueno que hacer y que debían tener en su currículum mientras "avanzan" en la "carrera" lineal y materialmente conformada de la vida. 

Muy lejos de la realidad, al parecer, está la idea de que venir aquí podría tener algo que ver con “ser arrancados de lo habitual” para “encontrar lo que necesita ser encontrado” en el cosmos sagrado de sus vidas interiores.