Reconstruir para la próxima tormenta

Hace quince años, menos de tres meses después de mi ordenación como sacerdote, me encontré recitando la Liturgia de las Horas (las oraciones diarias obligatorias de los ordenados) un viernes por la mañana junto a una cama de UCI en el Mercy Hospital de Pittsburgh.

Era el día en que íbamos a retirar el soporte vital de mi madre de 63 años.

Había sido ingresada en el hospital días antes con un diagnóstico de neumonía y una úlcera de estómago sangrante. El martes recibimos la noticia de que la biopsia de su estómago indicaba que la causa de la úlcera era cáncer. Los miembros de nuestra familia se reunieron esa noche para consolarla por lo que se esperaba que fuera una larga batalla en el futuro.

Nada de esa planificación importaría. El miércoles por la mañana me desperté con una llamada telefónica que me decía que había sufrido un derrame cerebral grave y que estaban pidiendo permiso para intervenir. La intervención no tendría éxito.

Después de llegar a la cama del hospital donde se encontraba mi madre el viernes por la mañana, comencé a rezar el Oficio de Lecturas, que incluía una lectura de un sermón de San Agustín. Estas palabras situaron en perfecto contexto lo que sería el día de la muerte de mi madre:

Pero ¿qué clase de pastores son aquellos que, por temor a ofender a los demás, no sólo no preparan a las ovejas para las tentaciones que las amenazan, sino que incluso les prometen la felicidad mundana? Dios mismo no hizo tal promesa a este mundo. Al contrario, Dios predijo dificultades tras dificultades en este mundo hasta el fin de los tiempos. ¿Y queréis que el cristiano esté exento de estas tribulaciones? Precisamente porque es cristiano, está destinado a sufrir más en este mundo.

Porque dice el Apóstol: Todos los que desean vivir una vida santa en Cristo sufrirán persecución. Pero tú, pastor, buscas lo que es tuyo y no lo que es de Cristo, y descuidas lo que dice el Apóstol: Todos los que quieran vivir una vida santa en Cristo sufrirán persecución. En cambio, dices: “Si vives una vida santa en Cristo, todas las cosas buenas serán tuyas en abundancia. Si no tienes hijos, abrazarás y alimentarás a todos los hombres, y ninguno de ellos morirá”. ¿Es esta la manera en que edificas al creyente? Toma nota de lo que estás haciendo y dónde lo estás colocando. Lo has construido sobre arena. Vendrán las lluvias, el río se desbordará y entrará con fuerza, los vientos soplarán y los elementos se estrellarán contra esa casa tuya. Caerá, y su ruina será grande.

La vida de mi madre no fue fácil. Tras la muerte de su propia madre, por la que abandonó la escuela secundaria para convertirse en cuidadora, acabó en una relación abusiva con el hombre que se convertiría en mi padre. Para protegerme de él, me crió sola, trabajando en numerosos trabajos de limpieza no cualificados mientras se aseguraba de que pudiera asistir a una escuela católica. Los últimos años de su vida los pasó incapacitada, ya que una combinación de tratamiento de cáncer de mama y neumonía recurrente la habían dejado dependiente del oxígeno.

Manténgase informado con Brownstone Institute

Nombre *

Primera

Apellido

Correo electrónico *

Suscríbete

Su momento de mayor orgullo fue el día de mi ordenación. Una vez hecho esto, su vida estaba llegando a su fin. 

Esas palabras de San Agustín que leí ese día moldearon mi propia comprensión del sacerdocio que me había sido otorgado. Mi trabajo era no consolar a la gente con la mentira de que todo iba a estar bien. En cambio, el trabajo del pastor es preparar a las almas para perseverar y soportar sin importar los sufrimientos que puedan venir. Era para brindar consuelo y apoyo a quienes luchaban como mi madre, y a las almas como yo que serían llamadas a orar junto a un lecho de muerte.

Esta experiencia formativa me ayudó a mantener claridad sobre muchas cosas durante la histeria del coronavirus que golpeó en 2020:

1. La vida es increíblemente frágil. Mi madre murió a los 63 años. Está enterrada en un cementerio junto a su madre, su tío y su abuelo. Era la mayor de los cuatro en el momento de su muerte. Una llamada plaga, con una edad media de muerte de aproximadamente 80 años, no es una tragedia extraordinaria. Como dice el salmista: “Setenta es la suma de nuestros años, y ochenta, si somos fuertes; la mayor parte de ellos es trabajo y dolor; pasan rápidamente, y perecemos” (Salmo 90:10).
2. En el certificado de defunción de su madre no aparece nada relacionado con la neumonía ni con el cáncer de estómago. Sin duda, todos habrían ganado mucho dinero si en 2020 se hubiera repetido el mismo patrón de hechos, incluyendo la neumonía y culpando a un virus determinado.
3. Ni siquiera los médicos más impresionantes hacen milagros. Ni siquiera un tratamiento agresivo y sin demoras pudo detener la muerte que había llegado para mi madre. En cambio, como siempre decía mi madre: “Cuando mi hora ha llegado, llega”.
4. Cada momento que pasé con mi madre en esos días fue precioso. Tuvimos la suerte de estar con ella la última noche en que pudimos conversar. Después del derrame cerebral, supe que ella reconoció mi voz por la lágrima que se le formó en un ojo. Cualquiera que hubiera querido privarme de esos momentos obviamente habría sido para mí un monstruo malvado, y sin embargo eso es precisamente lo que le hicieron a tantas familias en duelo en 2020 y más allá.
5. “Ninguno de ellos morirá” es la promesa que sólo hacen los mentirosos egoístas y malvados. Ya se trate del clero, los políticos o los llamados expertos, esto siempre es cierto. Todo, desde “Dos semanas para aplanar la curva” hasta “Si te vacunas, no vas a estar hospitalizado, no vas a estar en la unidad de cuidados intensivos y no vas a morir” Fue una mentira intencional. No se debe confiar en nadie que hable así. En cambio, los verdaderos pastores fueron los que prepararon a la gente para la cruda realidad de que casi todos iban a estar expuestos a un virus que nunca desaparecería.

Como yo discutido recientementeEl deseo de que nos digan que todo va a estar bien ha llevado a una demanda de líderes que sean “mentirosos excepcionales que prometan más esperanza, cambios más rápidos y grandeza absoluta”.

En cambio, lo que realmente necesitamos es una demanda de líderes que estén preparados para lidiar honestamente con las dificultades que necesariamente son parte de la vida. Hace mesesIntenté responder a la pregunta de Jeffrey Tucker. pregunta de “¿Qué pasó entre entonces y ahora?”:

Para responder a la pregunta de Jeffrey, olvidamos que vamos a morir. Olvidamos que el sufrimiento es nuestro destino en esta vida. valle lagrimalOlvidamos que la forma en que abordamos el hecho de nuestro sufrimiento y nuestra muerte es lo que da sentido a nuestra vida y lo que permite al héroe ser heroico. En cambio, nos dejamos entrenar para temer todo dolor emocional y físico, para catastrofizar con escenarios inverosímiles y para exigir soluciones a las mismas élites e instituciones que trabajaron para garantizar nuestro olvido.

El día de la muerte de mi madre me hizo incapaz de olvidar nada de esto y me hizo decidirme a trabajar incansablemente para que otros tampoco sean capaces de olvidarlo. Mi oración es que las dificultades que ahora enfrentamos por haber seguido el ejemplo de los malos pastores en 2020 tengan el mismo efecto en nosotros como pueblo, para que no nos encontremos construidos sobre arena cuando llegue la próxima tormenta.