COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
Al perseguir a sus oponentes políticos internos, Mussolini solía hacerlo con una sorprendente y gentileza, según los estándares dictatoriales actuales. Los enviaba a vivir a aldeas remotas, lejos de sus hogares, a menudo en las zonas empobrecidas del centro y sur de Italia.
Allí, aunque limitados por controles diarios con la policía y una prohibición mayoritariamente impuesta de salir del pueblo, estaban, dependiendo del humor de los lugareños, alcalde—a menudo libres de vivir sus vidas, recibir visitas familiares y, en algunos casos, llevar consigo a sus esposas e hijos pequeños para compartir la experiencia.
Uno de esos confinados, como se llamaba a esas personas, fue el médico, pintor, activista político y escritor nacido en Turín Carlo Levi, quien en 1935 fue enviado al pueblo de Aliano en la provincia de Matera, parte de una región histórica más grande de Lucania, conocida por su extrema pobreza durante su larga historia de resistencia violenta a Borbón y, después de 1860, cuando el gobierno italiano intentó imponer su control sobre el territorio.
Nueve años después, mientras las tropas alemanas recorrían las calles de una Florencia repentinamente post-Mussolini buscando detener y torturar a disidentes políticos como él, Levi, escondido, publicó un relato ligeramente ficticio de su tiempo en Aliano. Ochenta años después de su publicación, ese libro, Cristo se detuvo en Éboli (Cristo se detuvo en Éboli), todavía se considera ampliamente una obra clásica de la literatura italiana y europea contemporánea.
Además de su prosa a menudo asombrosamente hermosa, la clave de su éxito reside, en mi opinión, en la forma en que Levi invierte el guión de los supuestos subyacentes al orden social autoritario forjado por Mussolini en los años posteriores a su triunfo en 1922. Marcha sobre Roma.
La gran mayoría de los confinados en la Italia de Mussolini eran, como Levi, producto del norte urbano industrializado y presuntamente más sofisticado del país. Al exiliarlos al sur "salvaje", en el caso de los intelectuales, de sus cafés y galerías, y en el caso de los líderes sindicales y agitadores laborales, de sus clubes y reuniones obreras, Mussolini buscaba quebrarlos psicológicamente. En realidad, les estaba diciendo: "¿Creen tener una mejor idea de cómo gobernar el país? Genial, vayan a ver cómo funciona eso con los campesinos analfabetos y violentos de... mezzogiorno."
Levi, sin embargo, subvirtió el plan al emplear una de las armas que más temen los gobernantes autoritarios: la empatía. Sin recurrir jamás a la condescendencia ni negar su propia identidad y ascendencia social, simplemente miró a sus nuevos vecinos con una mirada ecuánime y amorosa, viéndolos en sus propios términos y a la luz de las realidades históricas y geográficas que habían forjado sus destinos.
Lo habían enviado a uno de los lugares más pobres de Europa, uno donde, como sugiere el título del libro, supuestamente ni siquiera las ideas y valores básicos de la cultura occidental habían penetrado jamás, y no encontró a los deplorables esperados, sino a gente imperfecta como la del norte, moldeada, sin embargo, por un conjunto diferente y bastante racionalmente coherente de imperativos civilizatorios.
Cuando un libro me conmueve profundamente, a menudo busco visitar los lugares retratados en sus páginas. Recientemente tuve la suerte de pasar una tarde paseando por las calles de Aliano, visitando las casas donde vivió Levi durante su confinamiento, sentado en la pequeña plaza donde escuchaba arengas fascistas con sus vecinos del pueblo, y contemplando las austeras y escarpadas laderas de arcilla que plasmó con tanta belleza en sus pinturas y a través de las palabras del libro.
Terminé con una visita al cementerio ubicado en una colina sobre la parte principal de la ciudad, donde él buscaba alivio del calor del verano recostándose en tumbas a medio cavar y solicitaba ser enterrado a su muerte en 1975.
Mientras me dirigía a las puertas de este cementerio, en este rincón de Europa todavía olvidado y bastante pobre, poblado, según la mayoría de las mediciones estadísticas disponibles, incluso hoy, por una población menos que “desarrollada”, vi una placa cuyo mensaje me dejó paralizado: “Silencio y limpieza, dos pruebas de civilización”.
Y entonces me dije a mí mismo: “Al menos a primera vista, soy ciudadano de una cultura muy incivilizada”.
Al igual que Levi, encontré nueva sabiduría y claridad en un lugar inesperado.
Silencio y soberanía espiritual
Siempre he tenido un oído muy agudo, y quizás por eso he sido bastante sensible a los ruidos fuertes de fondo. Cada vez que iba a un concierto de rock o a una discoteca con amigos en el instituto o la universidad, enseguida me encontraba contando los minutos para irnos. Conforme fui creciendo, resolví el problema simplemente evitando esas situaciones.
Sin embargo, en los últimos años, sobre todo desde el inicio de la pandemia, esto se ha vuelto mucho más difícil. Dondequiera que vaya, últimamente me veo expuesto a música alta o, peor aún, a ruidos ininteligibles que no he elegido.
Solía ir a los partidos de hockey y béisbol para ver qué pasaba y charlar con buenos amigos. De hecho, recuerdo ir a los partidos de los Boston Bruins en los años 1970 y 1980, cuando Nueva Inglaterra se agotaba una y otra vez, y aún podía oír a los jugadores hablar entre ellos en la pista.
Ninguna de esas cosas es posible ahora. Entrar a un estadio de hockey o de béisbol es saber que durante las próximas horas te asaltará el ruido y te esforzarás por oír las voces de tus amigos, y te verás obligado a responderles, suponiendo que hayas podido entender lo que dijeron, con gritos desgarradores.
¿De verdad esto hace que la experiencia sea más placentera? Y, quizás más importante, ¿alguno de nosotros lo pidió?
Aún más alarmante es la situación en los restaurantes. La música ha tenido un papel importante en ellos desde hace mucho tiempo, especialmente en los de gama alta. Pero siempre fue un elemento relajante. acompañamiento de fondo a lo que rivaliza con el consumo de comida como elemento central de la experiencia gastronómica: una buena conversación. No hay problema.
Hoy en día, sin embargo, es casi imposible encontrar un restaurante que no ponga música a un nivel que perjudique el diálogo.
Si hubo un movimiento de consumidores que promoviera esta tendencia disruptiva, supongo que me lo perdí. Y, sin embargo, parece que muy poca gente tiene algo que decir al respecto.
Y desde la operación Covid, lo que era una práctica predominantemente estadounidense se ha convertido en una tendencia mundial. Si existe una cultura de conversación en la mesa más arraigada históricamente que la española —donde el afecto (y el desdén) se expresan no tanto con precisión puntillista como a través de torrentes promiscuos de palabras—, no la conozco. Entrar a comer en un bar o restaurante español era, hasta hace muy poco, entrar en un lugar definido, sobre todo, por el animado intercambio de voces.
Pero todo eso está empezando a cambiar, sobre todo en las grandes ciudades del país, donde la música alta se impone cada vez más entre la clientela.
Una vez más, no tengo conocimiento de ningún movimiento en el que los clientes habituales de bares y restaurantes españoles hayan expresado su fuerte preferencia por impedir las prácticas orales de larga data con un ruido generalizado y a un volumen alto.
Entonces, ¿qué está pasando realmente?
Tuve mi primera impresión hace unos años cuando hablaba con un colega y vecino de Hartford sobre los coches que a veces pasan por mi barrio con volúmenes de estéreo que hacen temblar las ventanas de mi casa, y que todavía se pueden oír al menos a media milla de distancia después de pasar.
Después de escucharme, dijo: «¡Ay, esa gente desafortunada! Solo se están automedicando».
Nunca había pensado en el ruido fuerte como curativo. Pero supongo que, si para ti la vida es insoportablemente dolorosa, tediosa o espiritualmente vacía —y te aseguro que no estoy restando importancia a estas realidades—, el ruido fuerte puede brindar alivio al hacer que sea prácticamente imposible contemplar significativamente tu capacidad de comprender el mundo, una incapacidad que quizás se hace posible porque la cultura y su música a todo volumen nunca te han dado la oportunidad de detenerte a pensar por qué estás aquí y qué podrías querer hacer con tu vida.
La segunda pista llegó hace unos días mientras escuchaba a Sinead Murphy, siempre incisiva, de Brownstone en un... podcast centrado en su libro, Trastorno de la sociedad autistaEn un momento de la conversación, habla de cómo niños autistas como su hijo Joseph, quienes son en gran medida incapaces de filtrar la información sensorial, pueden brindarnos a todos una perspectiva de la verdadera naturaleza de, en sus palabras, el mundo cada vez más "agravante" en el que hemos venido a vivir y trabajar.
Ella continúa hablando de cómo la naturaleza acelerada y siempre cambiante de la vida metropolitana requiere que seamos practicantes de lo que ella, canalizando las ideas del filósofo italiano Paolo Virno, llama “virtuosismo superficial”, una postura que nos exige actuar sin problemas en entornos estéticamente sombríos, impersonales, predefinidos y a menudo sensorialmente abrumadores.
Lo que esta forma de vida no ofrece, y por supuesto no puede ofrecer, es tiempo para el asombro y la contemplación, actividades mentales que prácticamente todas las tradiciones culturales anteriores a nuestro tiempo han considerado absolutamente centrales para alcanzar el tipo de profundidad espiritual y/o psíquica que desde hace mucho tiempo se ha asociado con la madurez y la capacidad de ejercitar el discernimiento en nuestros asuntos cotidianos.
El elemento Ur-ejemplo Ejemplo de ello, dentro de la tradición cristiana, es la decisión de Jesús de pasar cuarenta días en el desierto para aclarar su mente atribulada y prepararse para los enormes sacrificios que sabía que le esperaban en la vida.
Su ejemplo inspiró las numerosas prácticas monásticas que surgieron en el mundo cristiano durante la llamada Edad Media. Fue y es también el modelo de las numerosas tradiciones de peregrinación que surgieron en la misma época, y que desde entonces han servido como una especie de correlato laico de las prácticas del clero de clausura.
La idea que sustenta estas instituciones culturales de larga data es tan simple como profunda: para descubrir cómo emplear nuestro tiempo limitado en esta tierra haciendo cosas que realmente importan (es decir, cosas grandes y pequeñas cuyo impacto aún puede ser recordado o sentido por otros, especialmente sus seres queridos, después de que usted se haya ido), debemos ser profundamente conscientes de cómo los ritmos de la vida diaria, si se les permite perpetuarse sin pausas para la reflexión y el diálogo íntimo con otros reflexivos, eventualmente nos convertirán a todos en sirvientes entumecidos del sistema.
Y para crear esos espacios de introspección y diálogo significativo, necesitamos una cierta medida de calma y silencio.
Sé, sin embargo, que si fuera miembro de una élite empeñada en extender aún más su control sobre la vida de la mayoría, haría todo lo posible para asegurar que esos momentos de silencio y relativa calma fueran cada vez más escasos en la sociedad. ¿Y qué mejor manera de lograrlo que imponiendo constantemente ruido no solicitado a la ciudadanía a todo volumen en nombre del entretenimiento o la mejora musical?
Este bombardeo serial de nuestros sentidos no sólo nos roba el silencio reflexivo y las posibilidades de un diálogo inteligente, sino que también podría decirse que prepara el terreno psicológico para otros ataques no deseados a nuestros cuerpos.
Hace unos años, un amigo músico y musicoterapeuta muy brillante me dijo: «Tom, no olvides que la música es, ante todo, y a diferencia de leer o ver, una experiencia que afecta a todo el cuerpo. Por eso, a diferencia de esas actividades, se ha vinculado desde hace tiempo a la búsqueda de la sanación física y psicológica en la mayoría de las tradiciones culturales».
¿Podría haber una mejor manera de subvertir ese vínculo tradicional entre la música y la curación, arraigado en dinámicas comunitarias de naturaleza ascendente, que reemplazarlo con un simulacro de lo mismo de arriba hacia abajo, diseñado para cancelar sus características curativas y habituar a las personas a ataques proporcionados por la élite a su integridad física en nombre de la salud y el bienestar?
¿Estoy sugiriendo que el último aumento de la contaminación acústica en nuestros antiguos lugares de contemplación y diálogo podría ser parte de un plan?
Bueno, digámoslo así. Si, gracias a sus participaciones masivas e interconectadas en millones de empresas, entidades como BlackRock, Blackstone y State Street, trabajando en conjunto con los gobiernos, lograron el enorme éxito logístico de asegurar que los pasillos de las tiendas de todo el mundo estuvieran adornados con señales direccionales a las pocas semanas de la declaración de la pandemia, no veo por qué no podrían, de manera similar, impulsar un aumento coordinado del volumen en nuestra anteriormente restaurativa... terceros lugares.
De hecho, cuando recordamos el papel bien documentado que la música fuerte e incesante jugó en los regímenes de tortura diseñados para inducir indefensión aprendida en Abu Ghraib, Guantánamo y otros sitios negros de Estados Unidos durante la llamada Guerra contra el Terror, y el desdén con el que nuestra clase política trató nuestros cuerpos y nuestro bienestar espiritual durante la operación Covid, esta noción adquiere un aire de credibilidad aún mayor.
Piense en estas cosas la próxima vez que sea asaltado en un lugar público por un ruido externo a un volumen excesivo disfrazado de mejora musical o como un indicador artificial de excitación y felicidad social.
Si ya has perdido la esperanza en la posibilidad de establecer algún día diálogos significativos con otros y una medida de soberanía espiritual y/o psíquica para ti mismo, es muy posible que, como dijo ese colega hace años, experimentes estos ataques como una medicación placentera.
Y como miembro de ese grupo, es posible que incluso quieras participar en lo que parece ser la última moda social post-Covid: exhibir tu humanidad marchita al compartir en voz alta los sonidos de tu máquina de medicina personal (es decir, tu teléfono) con todos los demás en tu vecindad inmediata sin tener en cuenta su posible deseo de paz y tranquilidad.
Por otro lado, si todavía estás involucrado en la lucha por crecer en conciencia personal a través de la contemplación y el diálogo, tal vez sea hora de reconocer que estos modos de ser están bajo serio ataque a través del ruido de terceros, y pensar en formas en que podemos restaurar espacios de calma muy necesarios en nuestras vidas.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar y Brownstone Fellow, es profesor emérito de Estudios Hispánicos en Trinity College en Hartford, CT, donde enseñó durante 24 años. Su investigación se centra en los movimientos ibéricos de identidad nacional y la cultura catalana contemporánea. Sus ensayos se publican en Words in The Pursuit of Light.
Ver todos los artículos
