COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
Algunos libros explican los acontecimientos, y otros explican el mundo en el que los acontecimientos se vuelven posibles. El libro de Jacob Siegel El Estado de la Información: La política en la era del control total. (Henry Holt, marzo de 2026) pertenece sin duda a la segunda categoría. Exoficial de infantería e inteligencia del Ejército de EE. UU. que sirvió tanto en Irak como en Afganistán, Siegel no es un teórico que descubrió el poder por casualidad. Lo observó operar de cerca contra poblaciones vivas.
Esa experiencia sembró la semilla de su trascendental ensayo de 2023 en la revista Tablet, “Una guía para comprender el engaño del siglo“que fue inmediatamente reconocido por algunas de las mentes más brillantes de nuestro tiempo —NS Lyons, Matthew Crawford, Matt Taibbi, Walter Kirn, entre otros— como algo excepcional: un texto verdaderamente esclarecedor. El libro que surgió de él no es simplemente una ampliación. Es el relato definitivo de cómo la democracia liberal, entendida como gobierno por consentimiento, fue silenciosamente desplazada por lo que Siegel denomina el Estado de la información.
¿Qué es el Estado de la información? Es un régimen que gobierna no mediante legislaturas, tribunales ni votaciones, sino a través de la invisible arquitectura digital que ahora media en casi todas las dimensiones de la vida pública. La definición de Siegel es evolutiva: «un Estado organizado sobre el principio de que existe para proteger los derechos soberanos de los individuos» es reemplazado por «un leviatán digital que ejerce el poder mediante algoritmos opacos y la manipulación de enjambres digitales».
La resonancia foucaultiana es deliberada y precisa. Se trata de gubernamentalidad en sentido estricto, una racionalidad de gobierno que se centra en la conducta más que en el territorio, que opera mediante mecanismos de seguridad y la gestión de la población en lugar de los antiguos instrumentos de la fuerza y la ley, difuminando la distinción entre ambos. Su objetivo, insiste Siegel, nunca fue simplemente censurar, nunca meramente oprimir. Era gobernar. El tipo de censura descarada que observamos durante la era Biden y que resulta tan tentadora para nuestros gobernantes beligerantes no es un error; es una característica de la nueva normalidad.
Lo que confiere a la tesis de Siegel su particular fuerza es la paradoja que subyace en ella. Los grandes males que el Estado de la información pretende remediar —sobre todo la desinformación— son productos autorreferenciales de internet, un sistema basado en la vigilancia y la atención, del que el Estado ahora depende para su propio funcionamiento. La máquina genera la patología que luego se ofrece a curar. Como Siegel señala con su característica precisión, los políticos que más condenan plataformas como Facebook o Twitter no dan el paso obvio de intentar reducir su poder.
Su objetivo no es reformar ni reconstruir la infraestructura represiva de internet, sino simplemente utilizarla para sus propios intereses. Quien haya leído a Jacques Ellul reconocerá el patrón de inmediato. En un círculo vicioso interminable, la «Técnica» se expande continuamente para resolver los problemas generados por su propia expansión previa. Lo que en la década de 1990 se presentó como la promesa emancipadora de una comunicación digital ilimitada se había convertido, silenciosamente, en 2016, en el medio a través del cual una nueva clase de gobernantes controlaba el entorno informativo de sus súbditos.
La estructura histórica del libro es ambiciosa, y es aquí donde Siegel se distingue claramente de los meros polemistas sin caer jamás en la teoría de la conspiración. Traza la genealogía del Estado de la información a lo largo de cinco actos, que comienzan mucho antes de lo que la mayoría de los observadores imaginan. La semilla tecnocrática fue plantada por el sueño prometeico de Francis Bacon de extender el dominio humano sobre la naturaleza, una visión que unía el empirismo científico con la voluntad política y que descartaba la contemplación clásica como, en palabras del propio Bacon, «la niñez del saber».
Desde Bacon, el hilo conductor se remonta a Jean-Baptiste Colbert, el ministro de mayor confianza de Luis XIV y su arma contra la nobleza de la espada, quien combinó los sueños humanistas de bibliotecas universales con las prácticas contables de las casas mercantiles europeas y, en el proceso, fue pionero en lo que el académico Jacob Solls describe como la contención de "los gérmenes del gobierno totalitario moderno que se convierten en redes de informantes y sistemas de archivos". El estado de la información no comenzó en Silicon Valley, ni siquiera en Washington D.C. Comenzó en Versalles.
Pero su florecimiento decisivo en Estados Unidos se produjo durante la Era Progresista, y Siegel destaca especialmente este punto. Ante las auténticas convulsiones de la modernidad industrial, que trajeron consigo pobreza masiva, inmigración masiva y disturbios sociales de una magnitud que parecía superar cualquier respuesta tradicional, los progresistas estadounidenses llegaron a una conclusión trascendental: ya no se podía confiar en que los ciudadanos comunes gobernaran una sociedad compleja. La soberanía tendría que recaer en los expertos.
Este es el momento que Christopher Lasch identificó como el nacimiento de la clase profesional-gerencial, la nueva élite que desplazó a los capitanes de la industria al arrogarse la autoridad de la racionalidad misma. Walter Lippmann expresó en voz alta lo que muchos pensaban en silencio: el público era demasiado «egoísta, ignorante, tímido, obstinado o necio» para ser gobernado. La opinión pública era materia prima, que debía ser moldeada por una vanguardia desinteresada. El Comité de Información Pública de Woodrow Wilson (el Comité Creel, creado apenas una semana después de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial) fue el primer órgano oficial de propaganda estatal estadounidense, diseñado para generar consenso en torno a una guerra profundamente divisiva.
Edward Bernays, contemporáneo de Lippmann y sobrino de Freud, fundador de las relaciones públicas, forjó toda su carrera sobre la misma premisa. Cada batalla posterior en la formación del Estado de la información ha sido, en esencia, una victoria de la corriente tecnocrática sobre la democrática.
El segundo acto es más breve pero fundamental: el nacimiento de la cibernética durante la Segunda Guerra Mundial. La computadora digital tal como la conocemos surgió de ese conflicto, como nos recuerda Siegel, ya que la segunda construida en Estados Unidos se diseñó específicamente para probar la bomba de hidrógeno. El trabajo de Norbert Wiener en sistemas de control de tiro antiaéreo lo llevó a una revelación: el elemento fundamental que impulsaba su máquina de retransmisión de radar no era la electricidad, sino la comunicación.
De esa idea surgió la cibernética, la ciencia de los sistemas de retroalimentación autorregulados, que disolvió la frontera entre lo humano y lo mecánico, convirtiendo tanto al hombre como al animal en meros componentes dentro de sistemas de control unificados. El sueño era embriagador: traducir el mundo físico en datos y controlar la realidad misma. Casi al mismo tiempo, Claude Shannon redefinía la información, despojándola de toda referencia a significado y reduciéndola a una mera medida de señal y sorpresa. «Los aspectos semánticos de la comunicación», escribió Shannon, «son irrelevantes para el problema de la ingeniería». No se trataba simplemente de avances técnicos. Eran una nueva metafísica que, como Shannon advirtió repetidamente, aunque con escaso éxito, resultaría imposible de contener dentro de su contexto de ingeniería original.
El libro se vuelve más fascinante y original cuando Siegel recurre a su propia experiencia como oficial de inteligencia. Como es bien sabido, internet fue una tecnología militar desde sus inicios. Lo que se conoce mucho menos es que estuvo vinculado específicamente a una nueva forma de guerra inaugurada en Vietnam: la contrainsurgencia centrada en la población. JCR Licklider, el hombre que prácticamente inventó internet, llegó a ARPA en 1962 con lo que un informe interno describió como una «visión casi mesiánica» de las computadoras y una segunda asignación al frente del programa de Ciencias del Comportamiento, del cual surgieron las iniciativas de vigilancia e ingeniería social de gran alcance de ARPA.
Contrariamente a la mitología popular que presenta a Vietnam como una intensa batalla entre soldados estadounidenses improvisados e insurgentes del Viet Cong, Vietnam fue la primera guerra tecnocrática. Los actores clave en la guerra de Vietnam fueron analistas de sistemas designados por Kennedy, procesados mediante protoalgoritmos y racionalizados desde arriba, en lugar de dejarlos al caos de los comandantes en el campo de batalla. Un antecesor primitivo de nuestro internet, ARPANET surgió directamente de este impulso por recopilar, centralizar e interpretar información sobre la población civil. A diferencia de las guerras anteriores, centradas en dominar a las fuerzas militares enemigas, la contrainsurgencia se preocupó sobre todo por la población civil, considerada la clave de la victoria. La vigilancia masiva no se inventó en el pánico posterior al 11-S. Su prototipo se gestó en el delta del Mekong.
Desde Vietnam, Siegel rastrea el singular interludio cultural de las décadas de 1970 y 1980, cuando el pensamiento tecnocrático triunfó precisamente al volverse invisible, retirándose del discurso político al medio a través del cual este se desarrollaba. Esta es la imagen foucaultiana por excelencia del poder que se oculta al convertirse en el entorno en lugar de en el objeto del pensamiento.
Envuelto en la mitología del garaje, el hacker y el rebelde libertario, Silicon Valley nació en este periodo. Apple se presentó como radicalmente antiestatal, si bien sus cimientos se sustentaban por completo en una inversión militar-industrial masiva, ya que aproximadamente tres cuartas partes de la financiación total para el desarrollo informático en las dos primeras décadas de la industria provinieron del Pentágono. La ideología era real. Pero también lo era el engaño.
Tras el 11-S, convenientemente presentado como un fallo de la comunidad de inteligencia a la hora de recopilar y procesar datos suficientes, las infraestructuras civiles y militares se fusionaron abiertamente. Pero el acontecimiento más trascendental no se produjo durante la presidencia de George W. Bush, sino bajo la de Barack Obama, a quien Siegel denomina «el presidente de Silicon Valley».
Obama visitó Google incluso antes de ser elegido presidente. Lo que él y Google compartían, como observó el experto en derecho constitucional Adam White, era una visión de la información como algo a la vez implacablemente imparcial y, sin embargo, cuando se comprende adecuadamente, una poderosa fuerza para la reforma ideológica y social. A partir de esa ideología informacional compartida, Obama forjó una alianza entre su partido y la industria tecnológica que transformó radicalmente el concepto de internet.
Google, concebida originalmente como una especie de Suiza digital —neutral, objetiva y ajena a las disputas—, se convirtió gradualmente en un agente clave del orden social. Su lema inicial, «No seas malvado», dio paso, en 2015, al más contundente «Haz lo correcto». Este cambio no fue casual. Marcó la plena convergencia de la gobernanza progresista y la infraestructura de Silicon Valley en un único sistema de control informativo.
Aunque nominalmente desfinanciada por la presión pública, la estrategia de Conciencia Total de la Información (CTI) de la era Bush se extendió bajo el mandato de Obama hasta convertirse en la estructura que hoy habitamos. Para 2016, las herramientas antiterroristas se habían vuelto contra la población local, bajo el pretexto de la "desinformación", ese concepto elástico e infinitamente adaptable que podía abarcar cualquier disidencia que requiriera represión.
La taxonomía del Centro Shorenstein de Harvard sobre la «información errónea, desinformación y malinformación» se convirtió en el sistema operativo del poder. Resulta particularmente escalofriante la descripción que hace Siegel de la «malinformación», es decir, la denominación oficial para las afirmaciones fácticas que las autoridades consideran objetables. La verdad ahora tenía un diagnóstico clínico. Los prefijos latinos y las posturas pseudocientíficas eran un pobre disimulo de lo que, en el fondo, eran juicios políticos de una pequeña camarilla de expertos con la potestad de diagnosticar cualquier opinión con la que no estuvieran de acuerdo como síntoma de un trastorno.
Hamilton 68, el expediente Steele, la Evaluación de la Comunidad de Inteligencia de 2017 sobre "La evaluación de las actividades e intenciones rusas en las recientes elecciones estadounidenses", todo ello sirvió de pretexto para la creación de un sistema permanente de censura interna. El relato de Siegel sobre Hamilton 68 es ejemplar: los ejecutivos de Twitter sabían que el "panel de control de la influencia rusa" estaba difundiendo afirmaciones falsas, tenían los correos electrónicos internos para demostrarlo y guardaron silencio.
Una ejecutiva, Emily Horne, que provenía directamente del aparato de comunicaciones antiterroristas del Departamento de Estado, aconsejó a sus colegas que «debemos tener cuidado con la presión que ejercemos públicamente sobre la ASD»; la Alianza para la Seguridad de la Democracia, patrocinadora de Hamilton 68, era precisamente el tipo de institución que controlaba el futuro profesional en ese ámbito. Esto no es una conspiración. Así es como funcionaba el sistema normalmente. El complejo de contrainformación no se mantenía unido por la coordinación en la cúpula, sino por la circulación orgánica de personal, financiación e incentivos sociales a través de sus nodos: instituciones académicas, contratistas privados, agencias gubernamentales y equipos de confianza y seguridad de plataformas, todos compartiendo las mismas premisas y reforzando mutuamente sus juicios.
El acto final, la Revuelta, es el más doloroso de leer, porque es el más reciente. Como todos recordamos de la era Biden, la censura se convirtió en una práctica de gobierno habitual. La política sobre la COVID-19, el portátil de Hunter Biden, Ucrania, Afganistán: ámbitos enteros de la realidad se gestionaron a espaldas del público, con el FBI, las agencias de inteligencia, las instituciones académicas y las plataformas de Silicon Valley operando en perfecta coordinación, aunque a veces informal.
Dirigida por la ex becaria de la CIA Renée DiResta, la Alianza para la Integridad Electoral (EIP) monitoreó casi mil millones de tuits y clasificó decenas de millones de publicaciones como «incidentes de desinformación» solo durante el ciclo electoral de 2020. Y, sin embargo, el sistema acabó perdiendo el control de la narrativa. La censura masiva engendró paranoia colectiva. Radicalizó a los mismos sujetos que pretendía apaciguar. Basándose en el análisis de Václav Havel sobre los regímenes totalitarios en fase terminal sostenidos por mentiras colectivas, Siegel muestra cómo la exigencia de conformidad del Estado de la información socavó la confianza en todas las instituciones que la imponían. La confianza se desplomó a mínimos históricos no a pesar de la sofisticación del sistema, sino a causa de ella. Los archivos de Twitter, tras la adquisición de la plataforma por parte de Elon Musk y las elecciones de 2024, dejaron al descubierto que el emperador estaba desnudo.
El libro termina abruptamente con el capítulo sobre el desastre de Biden. No hay conclusión. Siegel no se aventura a responder qué debemos hacer ahora. Describe la estructura del estado de la información para que al menos podamos ver con claridad a qué nos enfrentamos. Y advierte, para finalizar, sobre un segundo estado de la información que se avecina, impulsado por la inteligencia artificial: un sistema potencialmente aún menos responsable que el primero, regido por procesos opacos no solo por diseño, sino por naturaleza.
Este es uno de los libros más importantes publicados en este siglo, y merece ser leído como tal. Sin embargo, para lectores como yo, seguidores de Bertrand de Jouvenel y de la élite italiana (Mosca, Pareto, Michels), a quienes el nuevo capítulo de la Guerra Interminable, que comenzó hace unas semanas, nos recuerda una vez más que la soberanía popular nunca fue una realidad, surge una reserva. La narrativa de Siegel lamenta implícitamente el orden liberal-democrático que supuestamente desplazó el Estado de la información, al considerar el consentimiento de los gobernados como un auténtico logro histórico que luego fue traicionado.
Pero, ¿fue alguna vez algo más que una ficción legitimadora? Según lo que Neema Parvini denominó la ley de Mosca, la minoría organizada siempre ha gobernado sobre la mayoría desorganizada, como nos recuerda con crudeza la aventura iraní de Donald Trump. El hecho de que los gobernantes estadounidenses, sobre todo en las décadas de la posguerra, a menudo se adhirieran de palabra al mito de la soberanía popular no debería ocultar la realidad subyacente. El poder para el pueblo nunca fue más que un eslogan, aunque su mito, durante un tiempo, constituyó una útil limitación para quienes ostentaban el poder.
Lewis Mumford observó la misma lógica gerencial desde la época de las pirámides. Paul Kingsnorth la ve aún vigente, desarraigándonos del lugar, la cultura y lo sagrado, sustituyéndolos por los ídolos de la pantalla, los datos y la autoexpresión sin fricciones. Desde esta perspectiva, el Estado de la información no es la corrupción de la democracia liberal, sino su lógica culminación tecnológica. Es simplemente la última y más eficiente versión de una megamáquina que precede con creces a la era digital y que, en todas sus encarnaciones, siempre se ha autodenominado progreso.
Estas son objeciones menores que no restan valor a la argumentación de Siegel. Lo que ha logrado es algo más excepcional que una simple argumentación: un auténtico acto de observación, sostenido a lo largo de cientos de páginas, que transforma la perspectiva del pasado reciente.
El pánico generado por la desinformación en 2016 no fue una reacción exagerada ante una amenaza novedosa. Fue la presentación oficial de un nuevo orden político, uno que se había estado gestando, de una u otra forma, desde que Bacon soñaba con extender el dominio humano sobre el universo, desde que Colbert construyó sus archivos para Luis XIV, desde que Lippmann decidió que el público era demasiado ingenuo para gobernarse a sí mismo. El Estado de la información no reemplazó una época dorada del consentimiento. Perfeccionó una lógica gerencial que llevaba siglos gestándose.
Si vas a leer un solo relato del periodo 2016-2024, que sea este, pero no esperes un final feliz. Cambiará tu perspectiva del mundo en el que vives y tu comprensión de las fuerzas que, silenciosa e implacablemente, lo moldean. No te gustarán más, pero al menos podrás discernirlas mientras te afectan una y otra vez.
Renaud Beauchard is Periodista francés de Tocsin, uno de los medios independientes más importantes de Francia. Tiene un programa semanal y reside en Washington D. C.
