Como muchos de ustedes, he pasado los últimos días imaginando y soñando con cómo era la vida de los Reiner. Es horrible, antinatural, inimaginable. Solo tengo una pequeña idea de ello. Hace dieciséis años, mi hijo, que entonces tenía veinte años, atravesó un periodo de oscuridad, manía y violencia. Surgió de repente, como le había sucedido con su autismo a los tres años, y se apoderó de toda nuestra existencia: la mía, la de mi marido (su padrastro), la de su hermano y la de su hermana. No había un solo día, ni una sola hora, ni una sola actividad, ni una sola festividad, ni una sola decisión que no estuviera marcada por esta terrible situación.
Lo peor fue el caos. Era imposible predecir cómo reaccionaría mi querido hijo o qué haría. Crees saber a qué me refiero con impredecible, pero no es así. Me refiero a caminar 20 kilómetros descalzo en una noche de invierno de Minnesota a -10 grados; beberse una botella de kétchup; y sumergir su portátil en una bañera llena de agua.
¿Era esquizofrenia? Posiblemente. Eso decían los médicos. Ahora que lo pienso, creo que fue más bien una reacción a un medicamento nuevo que su neurólogo, afiliado a la universidad, le había insistido en que tomara. Cuando le dije que el medicamento le estaba haciendo daño a mi hijo, el médico no solo insistió, sino que consiguió una orden judicial para que se lo administraran, e incluso le recetó terapia electroconvulsiva obligatoria por si acaso.
Todo esto es irrelevante. Solo quería darles contexto para que entendieran que fue como si un sudario cayera sobre nuestra casa y que cada momento desde que comenzaron esas medidas fue una pesadilla. Escribí sobre esto hace años. Si quieren, pueden buscar los ensayos (tampoco estoy promocionando mi trabajo a costa de esta tragedia). Lo que quiero decir es que lo entiendo. Un poco. Sé lo que se siente al ver a tu hijo volverse loco y no tener a dónde acudir.
Quizás me digas que hay recursos. No los hay. Hay pabellones psiquiátricos cerrados donde tu hijo puede pasar horas sedado, una experiencia que te deja la mente en blanco, y se siente como una marcha hacia la muerte. La policía intenta ayudar, de verdad que lo intenta. Pero no puede, porque necesita quedarse para poder intervenir cuando las cosas se pongan feas, y no puede. No es su trabajo.
¿Amigos? Desaparecen. Te aseguro que nada te libra tanto de gente interesada y preocupada como un joven corpulento que se comporta como un loco. Tus vecinos te evitan. Tus padres y hermanos se alejan. Estás solo. Y es el infierno más aterrador y devastador que jamás haya experimentado. No hay orden, ni consuelo, ni sueño.
No puedo asegurarlo, pero supongo que así vivieron Rob y Michele Singer Reiner durante años. ¿Todo su dinero? No importaba. ¿La fama, la inteligencia, el esfuerzo y el amor? No les afectaban en absoluto. Me quedo paralizada solo de pensarlo, me cuesta escribir estas palabras.
Tuvimos suerte, en cierto modo. Mi esposo y yo rescatamos a nuestro hijo del sistema, lo desintoxicamos lo mejor que pudimos y encontramos la manera de recomponer las cosas. Mi hijo me pidió disculpas por el daño que me había hecho; se sinceró conmigo, lo cual fue inocente y bueno. Tuvimos una relación adulta tranquila, algo melancólica, cuando falleció en 2016; tal vez (sin duda, al menos en parte, creo) como consecuencia del maltrato médico que había recibido.
Y oh, lo lloré y lo haré por siempre, sin fin. Han pasado nueve años y medio y apenas ahora puedo abrirme a un día entero. Me preocupé por mi hijo el día que me lastimó y quedé destrozada para siempre, irreparable, el día que murió.
Así que cuando les digo que lo último que pensaron esos padres mientras los asesinaban fue: "¿Qué le pasará a nuestro hijo?", lo digo con convicción.
Nunca te rindes. Nunca abandonas a tu hijo, pase lo que pase: incluso si se vuelve contra ti, te roba o te deja de lado. Sigues intentándolo y amándolo, y eso es lo que veo en la historia que leemos en las noticias sobre los padres de Nick Reiner. Amor verdadero.
No tienes ni idea de lo que ocurre en el matrimonio, el hogar o la vida familiar de alguien. Y las dificultades que la gente oculta son innumerables. Esta es la más siniestra que puedo mencionar, en parte porque hay personas cobardes que culpan a los padres que simplemente se esfuerzan por salir adelante.
No le haré caso ni me beneficiaré de ello. Hay cosas que solo merecen tristeza. Esta es una de ellas.
Unirse a la conversación:
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
