COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
[Este es el capítulo uno de Laura Delano Unshunk: Una historia de resistencia al tratamiento psiquiátrico (Viking, 2025). El Instituto Brownstone agradece el permiso para reimprimir.]
Sucedió frente al espejo mientras me cepillaba los dientes un jueves por la noche. Era el año 1996 y yo tenía trece años. Afuera, los árboles eran frondosos y exuberantes, aún a semanas de transformarse en el esplendor policromático del otoño. Acababa de empezar octavo grado, lo que significaba adiós a los campamentos deportivos de verano, las mañanas en la piscina del club de campo y los días de playa bajo el sol de Maine. Ahora me enfrentaba a la próxima temporada de torneos nacionales de squash, las tareas escolares y mis nuevas responsabilidades como presidente entrante de la escuela secundaria, que incluían acompañar a la directora cada viernes por la mañana para dirigir la asamblea. Me vibraba la sangre con este desconocido poder social que poseía: líder electa, modelo a seguir, estudiante de carácter. No estaba segura de qué sentimiento visceral confiar, la emoción o el terror.
Allí estaba yo, de pie junto al lavabo: brazos delgados, hombros anchos, piernas esbeltas y musculosas, cubiertas de costras arrancadas y sus secuelas moradas. Mi pelo rubio oscuro, cortado casi a la altura de la barbilla, estaba aplastado sobre mi cabeza por haber pasado la noche con una gorra de béisbol. Estaba nadando con mi camiseta favorita, la que decía "El hockey es la vida: el resto son solo detalles". Encima de la ropa interior, llevaba mis calzoncillos favoritos de lunares para chico.
Lo que sucedió después, mientras me miraba en el espejo aquella noche, todavía me parece lo suficientemente cercano como para describirlo como si estuviera sucediendo ahora: Los bordes de mi visión se vuelven borrosos. Mis brazos se convierten en objetos extraños y desgarbados que parecen haberse adherido a las cuencas de mis hombros. Mis ojos se clavan al frente contra mi voluntad, llevándome por un túnel pastel que se estrecha y se transforma en gris y luego en negro. Solo queda mi rostro en el espejo. Me quedo mirando, inclinándome sobre el lavabo, fascinada por la imagen de mi rostro, de mis ojos. Este rostro, estos ojos. El rostro y los ojos de esa chica. Una extraña ahora frente a mí, alguien a quien no reconozco.
¿Quien es ella?
Por un breve momento siento curiosidad.
Y entonces: el terror me agarra los tobillos, me sube por las piernas, me atraviesa el estómago, me sube por la garganta hasta la nuca. Me desintegro en un millón de pedazos, flotando, borroso, incorpóreo en el espacio, sin pies, sin nada que me ate a la tierra, sin piernas, sin brazos, sin barriga, nada: no soy nada. No soy nada. No soy nada.
Solo existe el túnel a través de la oscuridad hacia esta desconocida. Tiene el ceño fruncido, la boca abierta, esos ojos azules muy abiertos con balas negras en el centro.
¿Por qué me mira? Parpadeo para ver si esta chica desconocida se va, pero no lo hace.
Finalmente, noto que cuando muevo la mano, ella mueve la suya. Cuando giro la barbilla a la izquierda, a la derecha, ella va a la derecha, luego a la izquierda. De alguna manera, no estoy seguro de cómo, puedo ver que estamos conectados. Me cuesta entender lo que esto significa, diferenciar lo real de lo que no lo es: Vale, este vaso es un espejo, esta chica es mi reflejo, ella es yo, yo soy ella. Pero algo se siente fundamentalmente diferente. ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? La pregunta se repite una y otra vez hasta que las palabras se convierten en sonidos sin sentido.
Ya no soy la chica que amaba jugar juegos de mesa contra sí misma, ni la que creaba montones de fichas donde escribía datos sobre sus animales favoritos que estudiaba obsesivamente hasta memorizarlos. La que se llenaba de orgullo cada vez que le ganaba a un chico en la cancha de tenis, y que entrenaba varias veces por semana para conseguir un puesto entre las diez mejores del squash nacional. La chica que esperaba con ilusión su ritual vespertino de comerse un trozo de queso cheddar y un pretzel duro después del entrenamiento antes de sentarse a hacer la tarea mientras escuchaba a Billy Joel. Ya no tenía ni idea de quién era esa chica. Solo sabía que era otra persona.
Salí del baño aturdida, pasando por paredes decoradas con fotos enmarcadas de tarjetas navideñas de mis dos hermanas menores y mías en colores coordinados; una foto en blanco y negro de mis padres veinteañeros caminando de la mano con encaje blanco y frac negro por el pasillo de una iglesia gigante en Manhattan; una vieja fotografía de mi pariente, Franklin Delano Roosevelt, de unos diez años, apoyado en la red de la cancha de tenis de césped de la familia en su propiedad del río Hudson junto a una docena de primos y su abuelo; las pinturas al óleo de escenas de playa que coleccionaba mi padre, sus grabados en madera de antiguas granjas.
Esa noche, en la cama, pensamientos desgarradores me acosaban mientras intentaba comprender lo que acababa de pasar: Debo de no tener un yo real. Toda mi vida ha sido una farsa. Todas esas buenas notas, logros y expectativas por las que he trabajado no significan nada. Todo es una actuación: solo soy una impostora que ha estado engañando a todos haciéndoles creer que soy Laura, y se me da tan bien que incluso me he engañado a mí misma. ¿Es algo de lo que he logrado lo que realmente quería? ¿De verdad me importan las cosas que siempre creí que me importaban? ¿Me han lavado el cerebro? ¿Me obligaron a hacerlo?
Siempre había tomado las opiniones de los demás como indicadores fiables en el camino hacia la dignidad: el cumplido de un compañero de clase por mi pintura, la gratitud del padre de un amigo al recoger la mesa, la sonrisa de una desconocida mayor después de abrirle la puerta. La ausencia de aprobación se sentía indistinguible de la crítica directa, y era el elogio de las figuras adultas de autoridad lo que más ansiaba. Al escuchar atentamente lo que me decían, seguir las reglas, estudiar mucho, practicar con diligencia, un día me saturaría tanto de la aprobación externa que ya no necesitaría ser la fuerza motriz de mi vida. Ahora, esta desconocida y nefasta... they se arremolinaba en mi mente, volviéndose rápidamente evidente como la causa de mi fraude recién descubierto. Se Eran una fuerza oscura en la que no se podía confiar: mis padres, mis maestros, mi escuela, los setos bien cuidados y las sonrisas radiantes que caracterizaban mi próspero pueblo natal. Ahora parecía tan claro: they me controló. Se Controlaban a todas las chicas. Nos convencen de que tenemos que vernos, hablar y actuar de cierta manera, pensé. Solo somos marionetas.
La única opción que veía era escaparme y empezar de cero. Me mudaría a Maine, donde mi abuela vivía en la granja de 250 años donde ella y el abuelo habían criado a mi padre, mi tía y mi tío. Todos los años esperaba con ilusión agosto, cuando mi madre nos llevaba a mis hermanas y a mí allí en coche durante el mes y mi padre nos acompañaba los fines de semana después del trabajo. Me pasaba los días buscando cangrejos en las pozas de marea, construyendo castillos de arena con mi madre, leyendo libros en el porche mientras escuchaba a las ranas en la ciénaga al anochecer. Hacía estallar algas burbujeantes entre los dedos mientras veía a mi padre pescar lubina rayada en la costa rocosa. Me dejaba pararme frente a él para lanzar un rato, rodeándome los hombros con sus brazos para ayudarme a recoger la línea cuando era demasiado pequeño para hacerlo solo, y cuando crecí lo suficiente como para manejar la caña yo solo, se apartaba y tomaba un trago de su lata de Fresca sudada mientras me observaba. Mis piernas siempre estaban decoradas con picaduras de mosquitos, mis pies astillados por los paseos descalzo por el viejo granero en busca de huevos de golondrinas vacíos. En los días nublados, el zumbido bajo de una sirena de niebla cercana se sumaba a la banda sonora del traqueteo de los motores de los barcos langosteros y las ocasionales bocinas de los remolcadores; estos, los únicos sonidos que me recordaban que había un mundo ahí fuera para el que temía no ser lo suficientemente bueno.
En Maine, podía fingir que la vida en mi casa de Greenwich nunca había existido, así que decidí soportar las siguientes veinticuatro horas hasta poder sentarme con mis padres y hacerles saber que planeaba dejarlo todo atrás.
A la mañana siguiente del espejo, mientras me ponía el polo y me abrochaba el kilt del colegio, una nueva comprensión me invadió: el uniforme era un disfraz. El colegio, una actuación.
El desayuno parecía el mismo de siempre: mis dos hermanas sentadas a mi lado, balanceando los pies en destartalados taburetes de madera en la mesa de la cocina. Nina, tres años menor que yo, era una amante de los libros de Eloise y una ávida coleccionista de libros de la época; Chase, seis años menor que yo, ya compartía mi obsesión por el hockey sobre hielo y la ropa de chico. El tarro de leche entera que nos había traído el lechero estaba en la encimera, junto a nuestras cajas de Lucky Charms, Cheerios Multigrain y Müeslix. Mamá hojeando su desgastada agenda de cuero, ojeando cada página de una impecable escritura cursiva que planificaba cuidadosamente nuestros días, mientras una taza de café cremoso humeaba junto a ella y ella rasgueaba la encimera con sus dedos impecables.
Me imagino sentada allí, esforzándome al máximo por participar, por sentirme auténtica al comer, leer, hablar, mantener una buena postura, por no desmoronarme. Pero me había quedado atrapada en el espacio entre las orejas y golpeaba las paredes para salir.
Un mar de tartán verde cazador me abrumó mientras estaba de pie junto a nuestra directora en la parte delantera del salón de actos una hora más tarde.
Doscientos cuerpecitos estaban sentados frente a nosotros, con los codos apoyados en los muslos, las barbillas apoyadas en las manos ahuecadas, con la mirada fija en mí. La voz de la Sra. Franklin era apagada y apagada, como si saliera de una radio a quince metros de distancia. Miré al frente y desenfoqué la vista hasta que el pasillo se desvaneció en una nube de calma. Y entonces la realidad me oprimió el cuello. De hecho, estoy aquí arriba en el escenario frente a todos.
Había estado hablando un rato, de qué no estaba segura. Bajé la vista y noté lo torpes que parecían mis manos, conectadas a esos aparatosos brazos. Me asusté al pensar que la parte trasera de mi kilt estaba atascada en la cinturilla de mis bóxers, pasé las palmas de las manos por debajo de los pliegues sueltos de mi espalda con la mayor sutileza posible y suspiré aliviada al rozar con las yemas de los dedos la lana desgastada. Imaginé hilos subiendo por mis manos, brazos, pies y piernas, desde mi cabeza. Me obligué a respirar hondo, levantar la barbilla y echar los hombros hacia atrás, preguntándome quién me controlaba ahora.
Nuestra sala era menos un espacio habitable y más un espacio para rituales sociales como algún cóctel ocasional, la visita del primo lejano y anciano de un abuelo o la apertura anual de los calcetines navideños mientras Bing Crosby sonaba sin parar. No sé por qué mis padres y yo nos sentamos allí la noche después de aquella primera reunión, pero recuerdo cuánto le rogué a un Dios en el que no creía que me diera lo que estaba a punto de pedir.
Respiré hondo y les conté a mis padres el plan. «No puedo ser presidente de la secundaria. No puedo ir a la Academia Greenwich. Ya no puedo estar aquí. Quiero irme a vivir con mi abuela a Maine y empezar la escuela allí. Empezar de cero».
Mi madre ladeó la cabeza y me miró como si fuera un cuadro torcido. «Laura, no entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿De dónde viene esto?». Mi padre se sentó en silencio a su lado.
Negué con la cabeza con frustración y de repente mi cuerpo se tensó. No, no, no, no está destinado a ser así.Gritar parecía la única expresión lo suficientemente intensa como para reflejar lo que sucedía en mi interior. Intuía adónde me llevaba esto, y no era nada bueno.
¡No pasó nada! Ya no puedo estar aquí. Por favor, odio este lugar. ¡Por favor, déjame ir!
—Laura, no puedes mudarte a Maine sin más —dijo mi padre—. ¿Y qué hay de tus amigos? ¿Tus profesores? ¿Tus entrenadores? No puedes dejarlo todo. Tienes un año muy largo por delante. Y no puedes vivir con la abuela. Sería pedirle demasiado. Maine es un lugar para visitar, no para vivir.
Cerré los ojos y negué con la cabeza vigorosamente, como si al hacerlo pudiera congelar la escena. "Por favor. Por favor,¡POR FAVOR, suéltenme! —supliqué, retorciéndome las manos, abrumada por la urgencia de patalear. Ojalá pudiera hacerles entender por qué esto era tan importante, pero no podía decirles que me había dado cuenta de que era un fraude, que no tenía un yo real, que Maine era el único lugar que podía salvarme. Después de todo, mis padres eran parte del problema.
¡Te odio! ¡Odio mi vida! —grité—. ¡Que te jodan! Mis padres se quedaron atónitos. No podía creer que yo mismo hubiera pronunciado esa palabra.
¿Qué hemos hecho? ¿Por qué estás tan enfadada? Los ojos de mi madre estaban llenos de lágrimas y presa del pánico; podía sentir su dolor. Caminé de un lado a otro por la habitación, con ganas de arrancarme el pelo, dándome puñetazos en los costados.
No soporto la presión. ¡No soporto! ¡No soporto! Mis gritos se intensificaron hasta que sentí que se me desgarraba la garganta. Tosí involuntariamente, jadeé y volví a gritar, y otra vez, y otra vez, mientras mis padres permanecían allí sentados con los ojos abiertos. Salí hecha una furia nueva y rancia. Era la rabia, ahora lo veo, lo que parecía la mejor manera de protegerme. Como un canto de sirena, la rabia me llamaba: Dispárales para que ya no puedan controlarte. Te mantendré a salvo. Te protegeré.
-
Laura Delano is Autora, conferenciante y consultora, y fundadora de Inner Compass Initiative, una organización sin fines de lucro que ayuda a las personas a tomar decisiones más informadas sobre el uso y la reducción gradual de fármacos psiquiátricos de forma segura. Es una voz líder en el movimiento internacional de personas que han dejado atrás la industria de la salud mental medicalizada y profesionalizada para construir algo diferente. Laura ha trabajado como defensora dentro y fuera del sistema de salud mental, y ha dedicado los últimos 15 años a trabajar con personas y familias de todo el mundo que buscan orientación y apoyo para la abstinencia de fármacos psiquiátricos. Su libro, Unshunk: Una historia de resistencia al tratamiento psiquiátrico, fue publicado en marzo de 2025.
Ver todos los artículos
