La generación obediente

Sobre mi ciudad de Evanston, Illinois, se alza la Northwestern University, hogar de los Wildcats, alma mater de David Schwimmer, Kathryn Hahn y verdaderos lunáticos estadounidenses como Rod Blagojevich y Rahm Emanuel. Cuando era niño, mis padres me apuntaban a clases extracurriculares aquí los fines de semana; los profesores universitarios en realidad nos enseñaron a los niños de la escuela sobre todo, desde física hasta economía y política.

Fue un sueño. Pasaría mis sábados caminando por el campus con los niños grandes y saciar mi sed implacable de conocimiento. Después de clase, mis padres me recogían e íbamos al patio de comidas, y yo compraba Pizza Hut y les contaba lo que había aprendido. 

La universidad era un lugar al que aspirar, el aprendizaje era valioso y emocionante, la pizza era salada y buena. Estas son cosas que sabía cuando tenía ocho años. Cuando fui a la universidad en Nueva York, aprendí otras cosas, como se hace uno. Las ciudades son un buen lugar para ser joven, y subir y bajar cuatro bolsas de comestibles por las escaleras del metro en dos distritos es totalmente normal. 

También aprendí sobre teatro, literatura, física y relaciones internacionales. Pero sobre todo, aprendí a ser un ser humano. Esto lo aprendí de mis compañeros de clase, de algunos de mis profesores y de la ciudad misma. No creo que necesitara la universidad para aprender estas cosas, pero fue una bendición que me dieran un capullo en el que aprenderlas. Aprendí cómo tener novia, cómo se siente el amor, cómo se siente el desamor y cómo no romper con alguien. Aprendí a confiar en mí misma para buscar atención médica si la necesitaba, comprar muebles y alquilar una unidad de almacenamiento. También aprendí otras cosas. 

No estoy seguro de que haya algo más dolorosamente encantador que un chico de dieciocho años que prueba la libertad por primera vez, poniéndose en marcha por su cuenta. No pude verlo en mí mismo en ese momento, estaba demasiado ocupado experimentándolo, pero ahora lo veo en ustedes, mis vecinos. Aunque no estoy seguro de que te den la libertad de ser dolorosamente hermosa.

Mientras andaba en bicicleta por el campus de Northwestern en lo que debe haber sido el primer día de clases, otoño de 2021, pasé una larga fila de estudiantes con máscaras, al aire libre, esperando para ingresar a algún edificio o residencia. No estaba claro, pero era llamativo. 

Cuerpos jóvenes, sanos, presumiblemente vacunados, enmascarados, parados en fila india por un triste tramo de acera al final y al comienzo de otro año triste. Se me ocurrió cuando los pasé, y continué pasándolos, cargado de libros, cargado de bolsas, lleno de ansiosa energía, que estaba desconsolado por ellos y furioso. Se me ocurrió que lo que se ha perpetrado contra su generación, más de diez años después de la mía, es jodido e indignante. 

Queridos estudiantes, cuando surgió la pandemia por primera vez, me burlé cruelmente de las personas que decían que era criminal interrumpir sus años de desarrollo. Pensé que era el precio que todos teníamos que pagar, y que lo superarías, que eras joven y, por lo tanto, resistente. Estaba equivocado. Estoy avergonzado y lo siento. Eres más valioso que eso. Tienes cosas que aprender, cosas inefables que no se pueden retrasar y no se pueden reemplazar. Algunas de esas cosas son tan profundas, tan esenciales, que en el proceso de aprenderlas es posible que incluso te encuentres confrontado, en algún camino maravillosamente borracho a casa, con la pregunta de si estamos aquí con un propósito o si estamos solos. ?

Vi ET de nuevo recientemente. ¿Lo has visto? No puedo estar seguro ya que algunos de ustedes no conocen a Hendrix y piensan que The Doors son 3 Doors Down. Las piedras de toque culturales de cada generación giran, para disgusto de las que vinieron antes. ET es mi película favorita de Spielberg, y podría ser mi película favorita de todas. Es dolorosamente encantador. Se trata de una joven familia de California que se recupera del divorcio, y especialmente de un joven llamado Elliot, un hijo del medio que busca algo, tal vez amor. En la película lo consigue en forma de visitante de las estrellas, una criatura a la que llega a llamar ET.

ET y Elliot forman un vínculo sobrenatural, como hermanos, como esa clase de hermanos unidos por el destino. El vínculo es tan fuerte que hacia el final de la película, cuando ET se pone enfermo, demasiados días fuera de su atmósfera natural, Elliot comienza a morir a su lado. 

La película es una obra maestra en todos los sentidos. ¿Hay algún cineasta además de Spielberg que pueda hacer de un extraterrestre animatrónico, claramente sintético, una criatura de un patetismo e ingenio tan profundos? Para el estudiante de cine, valdría la pena ver la película aunque solo sea para aprender cómo montar una escena, cómo iluminar una habitación y cómo cronometrar una broma. Pero, es más que eso. 

ET es una película profundamente humanista. Se trata de un extraterrestre, pero no hay momento que no esté lleno de esa incontenible deficiencia humana, la seriedad. La película no lleva ningún indicio de labia robótica o esnobismo estéril, la moneda de nuestra época. Es desordenado, es tonto, está lleno de amor. En definitiva, es una película profundamente para nosotros. Ves esto en el rostro del actor que interpreta al hermano mayor de Elliot, Michael, la primera vez que ve a la criatura. Spielberg lo presenta como el hermano mayor frío y sarcástico, pero la expresión de asombro que tiene es la de un niño.  

Los humanos en la película también se aman mucho. La película muestra la importancia y la magia del amor de los hermanos, de las madres y de los amigos. Nos recuerda que los adolescentes aún pueden sorprenderse, que está bien sonreír como un idiota. Y está bien permitir que una película te haga sonreír así. Nos recuerda que los milagros son reales y también frágiles. Cuando ET pierde el pulso, los médicos comienzan a administrar todo tipo de tratamiento de emergencia, con la esperanza de revivirlo por medios humanos. Elliot, su condición mejora cada segundo que ET se acerca a la muerte, su vínculo se deshilacha, llora y grita: "¡Lo estás matando!" 

Y de hecho, las medicinas del hombre, la brutalidad del desfibrilador, no pueden salvar al hombre del espacio. Cuando pensamos que se ha ido, la fragilidad de los milagros toma un rostro extraño. Pero la película no es una tragedia. Es, en el sentido griego o shakespeariano, una comedia. Y siempre he llorado más al final de Noche de Reyes que Lear.

Cada vez que veo ET me paso los últimos veinte minutos llorando como un niño. Lágrimas buenas, sanas y esperanzadoras. ¿Por qué los hombres lloran en sus bodas cuando la novia camina por el pasillo? ¿Qué es más hermoso que la esperanza? 

Elliot entra para despedirse por última vez de ET solo para darse cuenta de que todavía está vivo, que sus hermanos han llegado en su barco para llevárselo y eso lo ha revivido. Antes de que los hombres con traje a los que les gusta pinchar, pinchar y medir puedan regresar para sellar a ET por el "bien de la humanidad" o algo así, Elliot y su hermano Michael idean un plan para llevar a ET a casa. Lo que sigue es una de las escenas de persecución más inspiradoras y divertidas de la historia del cine. Cada vez, en los mismos momentos, me río a través de mis lágrimas. 

Michael, que nunca ha conducido un automóvil, conduce la camioneta que transporta a ET y Elliot lejos de los cientos de hombres con trajes, máscaras y equipo de protección personal para reunirse con sus amigos en un parque cercano. Los muchachos están listos para la acción, con bicicletas para todos y una canasta para ET. Corren más rápido que la policía y los autos del "gobierno" por algunas calles y hacia el bosque, donde se debe recoger a ET. Si tienen éxito, ET vivirá, un extraterrestre libre. Si fallan, será el experimento científico de algunos burócratas, y probablemente muera. En el penúltimo momento, cuando parece que se ha perdido la esperanza, ET usa sus poderes sobrenaturales y las motos emprenden el vuelo, sobre los hombres con escopetas, sobre las calles y sobre el sol. Junto con la partitura altísima, es el momento del cine que más me hace sentir como un niño, lleno de asombro, dispuesto a creer en la idea de que la bondad puede prevalecer. Me atrapa cada vez.

Lo que esos minutos finales me reflejaron esta visualización, este año es una lección más necesaria, más vital para el futuro de todos y cada uno de ustedes y para la raza humana que cualquier otra que pueda pensar. La bondad de la vida no puede provenir de la deferencia a la ley y los burócratas, al protocolo y los mandatos, a los hombres y mujeres, las llaves de la autoridad tintineando, en los trajes. No puede. Eso no quiere decir que debamos luchar por la anarquía. Difícilmente. El sistema, los expertos, la adoración de los "hechos" no son inherentemente malos. No te impiden inherentemente vivir en bondad. Pero cuando permitimos que se conviertan en dioses, estamos condenados. 

Ya sea que Steven Spielberg lo haya querido o no, hizo la mayor secuencia en la historia del cine dedicada a la noción de que el amor en tu corazón y las verdades que aprecias valen la pena arriesgarse a la ira de los poderosos; que si estás dispuesto a pasar por delante de los hombres de traje, de los que sabes que están llenos de malas intenciones, incluso podrías huir.   

Mientras observaba a los adolescentes de ET volar más allá del sol, lloré por su valentía y su fraternidad, pero también lloré por ustedes, mis brillantes vecinos jóvenes. Nosotros, esta nación, te hemos levantado obediente. La generación que “encendía, sintonizaba y abandonaba” (y los punks un poco más jóvenes) te criaron sin la misma rebeldía, ni con la fe y la humildad de su padres. Entonces, ¿qué te dieron en su lugar? Obedece y serás recompensado. La vida de Occidente es dulce y está llena de deliciosas cerezas para aquellos dispuestos a callarse, cerrarse y apoyarse. Cállate. Cerrar. Apoyarse en.

Ahora te han permitido vivir durante casi dos años en un universo bizarro, en el que sigues ocupándote de tus estudios mientras estás aislado en casa o, peor aún, en un dormitorio de estilo soviético donde incluso el ejercicio está racionado y supervisado. Tuvo sentido por un tiempo, lo desconocido es poderoso y, a veces, debe ser temido. Y aún queda mucho por saber acerca de este patógeno profundamente misterioso, y tal vez temido. Pero de una forma u otra, muchos, si no la mayoría de ustedes, ya han sido expuestos, y seguir estando expuesto a lo largo de su vida adulta. Es inevitable que habrá desafíos relacionados con el COVID, y que tú, yo y tus hermanos menores tendremos que enfrentarlos, todos adultos. La pregunta que me asalta es: ¿qué tipo de adultos vas a fuera? 

La respuesta depende de la locura que te inculquemos ahora, de los sueños que se posterguen y de lo que hagas para evitar que se posterguen. A partir de ahora, la locura es ensordecedora. Estás regresando a los campus. bajo absurdo nueva restricciones. Incluso con tres dosis de vacuna requeridas para todos, volverá al aprendizaje remoto.  

¿Por qué? ¿Por qué te tratan de esta manera? ¿Para quien? El pánico no es para ti, las órdenes judiciales no son para tu beneficio, y la creciente farsa de todo esto comienza a tirar de los hilos de la legitimidad. Países incluidos Bélgica, Finlandia, Noruega, Islandiay Francia ya no permiten que los menores de treinta reciban Moderna, pero no puedes invitar a esa belleza de Historia de la Ciencia a tu habitación a tomar una copa. 

Esos mismos ancianos que te han criado obediente, obediente, que han dado cada gramo de sí mismos a la generosidad de "inclinarse", quieren protegerse. Los ahora obedientes quieren protegerse para tener muchos años más aquí, siguiendo órdenes, bebiendo néctares “ganados con esfuerzo” de cualquier variedad. Quieren protegerse y quieren obedecer, ya que la obediencia es seguridad y la seguridad solo puede lograrse a través de los nuevos dioses. Y debido a que se preocupan por ustedes, de alguna manera oscura y retrógrada, quieren que obedezcan, que se protejan protegiéndolos a ellos, aunque la protección parezca cada vez más difícil de lograr. 

No sé qué les habría pasado hoy a Michael, Elliot y sus amigos. No sé cuál es el precio por andar en bicicleta sobre el sol y la tiranía pasada para ayudar a un amigo a volver a casa, para que pueda vivir. Me imagino que la pena podría ser extremadamente severa. Después de todo, ese amigo habría sido invaluable para los dioses de la ciencia que dirigen nuestro gobierno y, desde hace veintidós meses, nuestro mundo. Abrir su carne alienígena les hubiera dado años de financiación, premios y oportunidades para "mejorar" nuestra especie. Seguramente el precio de su libertad sería el dolor. 

Pero, cuando pienso en lo que significa para mí ser humano, haber recibido el don del libre albedrío, y mejor que ese amor, y de ahí, la esperanza, creo que estaría orgulloso de sentarme en una celda oscura. al lado de Elliot, ambos sonriendo irónicamente ante el conocimiento secreto que solo nosotros podemos poseer. El conocimiento de la libertad y las aventuras lejanas de nuestro amigo que vive allí. Mira a ET besar a alguien. Monta tu bicicleta lo más alto que puedas.