Las opresiones de la soledad forzada

La semana pasada, busqué en la red a alguien que conocí hace una década. Encontré un video de YouTube de mediados de abril de 2020 de él dirigiéndose a una capilla vacía en un internado de niños donde enseña. Este sermón de siete minutos, que todavía tiene solo 318 espectadores, es una cápsula del tiempo. Con chaqueta y corbata, el orador tiene la intención de consolar a los estudiantes que han sido enviados a casa por preocupaciones sobre el coronavirus. Usando ejemplos específicos, lamenta la pérdida de la comunidad en persona que él, otros profesores y estudiantes habían compartido hasta el mes anterior. 

El vacío de la iglesia hace que el mensaje sea aún más conmovedor. Para los adultos mayores exiliados sentados solos frente a las pantallas de las computadoras en las casas de sus padres, el sermón debe haberles parecido especialmente sombrío: reconoce que no regresarían para los rituales, las despedidas y el cierre de los últimos meses de alta/ preparatoria. 

Aunque a nivel nacional, los estudiantes universitarios perdieron más tiempo con sus compañeros. Algunos estuvieron fuera de la escuela durante un año y medio. Y enmascarados a su regreso.

En el minuto final del mensaje, el orador toma un giro tonal brusco. Concluye que estar solo es una parte inevitable de la vida y que nunca estamos realmente separados de Dios o de aquellas personas con las que hemos compartido partes importantes de nuestras vidas. 

Esta conclusión me generó sentimientos encontrados. Si bien parecía sincera y veraz, el desenlace ignora con cortesía la insensatez de la decisión de cerrar esa escuela y, por extensión, la sociedad en general. No me quedaba nada claro que cerrar un internado rural, o cualquier escuela, prolongara la vida de ningún abuelo. ¿Y acaso el supuesto esfuerzo por prolongar ligeramente la vida de la abuela no les costó a muchos otros momentos importantes de sus vidas más jóvenes y vitales? ¿No podían los estudiantes tener fe y estar rodeados directamente de sus compañeros en lugar de solo pensar en ellos?

La síntesis del orador me recordó el estado de ánimo en el que uno se encuentra después de otras decepciones. Algunos días crees que le has dado sentido a lo que sucedió, lo has aceptado y puedes seguir adelante. Pero este sentimiento no siempre es un destino emocional satisfactorio o final. A veces, al día siguiente, a la semana siguiente o al mes siguiente, algo de lo que pasó todavía me duele. Puede ir y venir entre los polos de aceptar y negarse a aceptar lo que sucedió. Sospecho que, durante los muchos meses que siguieron al sermón, el orador y su audiencia estudiantil experimentaron una variedad de reacciones al continuo aislamiento, que abarcan no solo la resignación del orador, sino también melancolía, disgusto y, sobre todo, un anhelo residual de ser humano. empresa. 

La soledad es a veces deseable y placentera. He realizado caminatas en solitario de una semana de duración en Virginia Occidental y Columbia Británica y las disfruté. Puedo disfrutar haciendo otras cosas solo, como tocar el piano o la guitarra, patinar con palos y discos o tirar canastas, leer o realizar diversas formas de trabajo. 

Pero como la mayoría de las personas, también me gusta y busco pasar tiempo con otras personas. 

A veces, las circunstancias normales hacen que la soledad o la separación de las personas que amamos sean inevitables. Y esto puede entristecer a la gente. Pero a menudo, la tristeza inducida por la separación puede racionalizarse y/o compensarse parcialmente con el beneficio de perseguir una meta mayor. Uno podría incluso, como enfatizó el orador, crecer espiritualmente durante los períodos de aislamiento. Muchos, desde el sobreviviente del Holocausto Victor Frankl hasta el rapero DMX, han discutido la lucha por encontrar significado en el sufrimiento. 

Pero después de que ha ocurrido algo de formación básica del carácter, la lucha es solo lucha, con rendimientos decrecientes. Estar aislado de los demás, como durante los encierros, ha tendido a deprimir a las personas. Lo que no te mata no necesariamente te hace más fuerte. Puede que solo te agobie.

Esto es especialmente cierto cuando la lucha fue arbitrariamente impuesta desde el exterior. Fue, y es, difícil convencerse de que el aislamiento impulsado por Corona brindó algún beneficio. Inevitablemente, en varios puntos, todos sufren. No hay necesidad de imponer artificialmente el sufrimiento. La vida no es un campo de entrenamiento. 

En marzo de 2020, cuando apenas comenzaban los confinamientos, contacté a varias personas que conocía para expresarles mi desdén por cerrar una sociedad por un virus respiratorio. Me consternó profundamente saber que muchos de los que conocía pensaban que encerrarse era una buena idea. Los medios obtuvieron una A+ en lavado de cerebro, aunque la credulidad del público estadounidense facilitó el examen final. 

Le hice preguntas básicas a mi círculo social: ¿Cuándo se ha puesto en cuarentena a personas sanas? ¿No sobrevivirá un virus, no importa lo que haga la gente; ¿Un virus simplemente morirá de frustración por no poder colarse debajo de las puertas de entrada de las personas? ¿Mantener a las personas en casa no causará un daño humano amplio y profundo, tanto a corto como a largo plazo? Etc.

Nadie que yo conociera lidió con estas preguntas. En cambio, se inclinaron acríticamente ante los medios y el gobierno, e ingenuamente concluyeron que los “expertos” eran más inteligentes que ellos o que yo. En opinión de los partidarios del bloqueo, ¡era un “virus nuevo!” y tuvimos que “aplanar la curva!” para “¡evitar que los hospitales sean invadidos!” y “¡solo salvar una vida!” Aquellos que de manera oportunista incitaron tal miedo eran más culpables que alguien que gritara falsamente "¡Fuego!" en un teatro lleno de gente, porque el alarmismo de Covid ha tenido un efecto a largo plazo en toda la sociedad.

Aquellos a quienes conocía estaban seguros de que los bloqueos eran para nuestro beneficio colectivo y solo durarían dos semanas. Dijeron estridentemente que todos deberíamos ser amables y aceptar esta interrupción temporal. Creo que muchos de los confinados disfrutaron perversamente de ser parte de una crisis histórica (exagerada) y pensaron que era genial que los humanos pudieran ser tan inteligentes y modernos como para aplastar un virus; aunque resultaron estar equivocados sobre esa segunda parte. A otros simplemente les gustaba el tiempo libre del trabajo.

Me quedé estupefacto, no solo por la cantidad de personas que apoyaron el cierre, sino también por su certeza de que hacerlo tenía sentido; no expresaron ninguna duda sobre este enfoque. Sin dejarme intimidar por los sombríos resultados de mi encuesta informal, envié un ensayo contra el confinamiento a varios medios, que se negaron a publicar mi punto de vista disidente.

Desde el día 1, dudé que esto terminaría en dos semanas. Después de que habían pasado cuatro semanas, y estaba cada vez más desconcertado, le envié un mensaje a un amigo para recordarle el cebo y el cambio de "dos semanas", y le pregunté si todavía pensaba que los bloqueos eran "temporales", como lo había hecho. afirmado previamente. 

Respondió como lo haría un estudiante de Filosofía 101, afirmando con pedantería que, por definición, todas las cosas eran temporales. Según su falta de lógica, la temporada cinematográfica de Tom Hanks en una isla tropical, una sentencia de prisión de 20 años, la Guerra de los 100 años y la Edad Media fueron temporales. Bien podría haber citado a Edie Brickell. 

Su respuesta evasiva me enfureció. Veo la vida como corta, y la vida vital como más corta aún. Este debería ser mi epitafio: "¡Nadie tiene tiempo para eso!" 

Para entonces, el tiempo ya robado para el teatro político ya había sido inaceptable. No tuve tiempo para más robos.

El mensaje de mi amigo empeoró. Aproximadamente una semana después, me envió un correo electrónico con un artículo trillado que había encontrado con una lista de diez formas en que las personas podían aprovechar al máximo el tiempo de encierro; cosas como "Llama a un viejo amigo", "Prueba una nueva receta", "Aprende un nuevo idioma o un nuevo instrumento musical" u "Organiza tus armarios".

Normalmente ya hacía algunas de las cosas de la lista. Y las que no hice, no quería hacerlas . Soy un adulto. Merezco tomar mis propias decisiones sobre cómo emplear mi tiempo libre. Si no dedicaba tiempo a algunas de las cosas de esta lista tan cursi, era porque había decidido que tenía cosas mejores que hacer. No quería oír ninguna tontería condescendiente y propagandística, diseñada para tranquilizarme.

Quería hacer otras cosas que no estaban en la lista, y hacerlas con otras personas. No había ninguna razón válida para que otros me impidieran reunirme con otros seres humanos. Puedo gestionar mis propios riesgos. Cuando quiera estar a solas, me buscaré un momento para estar a solas.

No puedo expresar cuánto me cabreó esa lista. No he hablado con el remitente desde entonces. Dudo que alguna vez lo haga. 

El Urban Dictionary define una "herramienta" como "alguien que no es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que está siendo utilizado". Decidí que mi ex-amigo y cualquier otra persona que estuviera de acuerdo con el "Quédate en casa" y "Estamos todos juntos en esto" era una herramienta. Por supuesto, al igual que los otros confinados que conocía, podía darse el lujo de ser una herramienta porque podía trabajar desde casa y le encantaba ver la televisión.

Entre todas las demás tonterías evidentes, decir que al quedarnos en casa estamos juntos es quizás la más claramente orwelliana. Además, de maneras claramente observables, no estábamos "todos juntos en esto" durante la pandemia; sus impactos logísticos y económicos variaron enormemente entre la población. Y en nuestra sociedad pluralista, nunca habíamos estado todos juntos en nada . ¿Por qué un virus respiratorio debería unificarnos de repente? Todavía no puedo creer que la gente se creyera eslóganes tan cursis de Madison Avenue. Incluso los anuncios de cuchillas de afeitar, que muestran bigotes que se retraen rápidamente, son más persuasivos.

En En busca del tiempo perdido/En busca del tiempo perdido, Marcel Proust escribe sobre la importancia de los recuerdos para mantener la felicidad. Te ahorraré 4,000 páginas de lectura. Puedes aprender la misma lección hojeando algunos anuarios escolares. Todos tienen inscripciones como: «Recuerda [lo bien que lo pasábamos en —¡ojo, empollones!— el laboratorio de física… o los entrenamientos de fútbol… o cuando nos drogábamos detrás del contenedor de basura en el estacionamiento». La gente valora las experiencias cara a cara, no porque sean intrínsecamente grandiosas, sino simplemente porque nos gusta compartir tiempo con los demás y, sobre todo, el recuerdo de hacerlo. En esos entornos, la gente dice espontáneamente tonterías que provocan risas entre todos. La vida social es, en gran medida, una serie de bromas internas. A la mayoría nos gusta así.

Durante los últimos 27 meses, ha habido un déficit tremendo, injustificable e irreparable de creación de memoria interpersonal. La sensación agregada de pérdida de estos agujeros de memoria durará toda la vida. Este efecto era eminentemente predecible. Y su causa era tan claramente injustificable. ¿Por qué tanta gente estaba tan dispuesta a entregar un tiempo interpersonal precioso e irremplazable? Simplemente no estaban pensando. 

Como dijo Elvis Costello de manera convincente y británica al comienzo de un anuncio de radio de Save the Children de fines de la década de 1970: "Crecer en condiciones normales ya es bastante difícil". 

En tiempos normales, nos encontramos solos con bastante frecuencia. Nadie tenía por qué aislar arbitrariamente a las personas entre sí. Era claramente punitivo, manipulador, malicioso y político. No protegió la salud pública. Lo empeoró, significativamente. 

Los encierros nunca estuvieron bien. Los pequeños riesgos para la mayoría no se acercaron a justificar el daño seguro para todos. Nunca debieron haber comenzado. Ni siquiera por un día.

Republicado del Substack del autor