COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
En su icónico Un mundo felizUno de los temas recurrentes de Aldous Huxley es el deseo y el mandato de nunca estar solo. Su vida entera se centra en trabajar en una vocación predeterminada y, por lo demás, en entretenerse en grandes grupos. El héroe final, El Salvaje, gravitó finalmente hacia un viejo faro y se ahorcó cuando la gente se acercó a mirarlo boquiabierta.
Aunque no contamos con los centros de reproducción ni las fábricas de desarrollo embrionario que se mencionan en ese libro, parece que, como cultura, aceptamos el concepto de "nunca estar solos". La adicción a las redes sociales y a TikTok anula los numerosos beneficios de la contemplación silenciosa y la soledad. Casi todos los programas de rehabilitación de la autoestima, estratégicamente orientados a resultados, incluyen periodos de meditación en solitario, reflexión y autoconciencia. La contemplación silenciosa no solo estimula la innovación, sino que también nos ayuda a reconocernos en nuestro contexto relacional.
Como agricultor a tiempo completo, paso muchas horas solo y encuentro este tiempo especialmente gratificante. Desconectarme de la vida frenética y ajetreada me trae sanación y progreso en muchos sentidos. Pero hubo un momento en mi vida que lo cambió todo desde entonces.
En nuestra casa crecí con El hombre libre para la economía y El cultivar un huerto orgánico y la agricultura Para la agricultura. Aunque preferí el compost a los químicos, mi verdadera transformación espiritual ocurrió a los 24 años.
Papá era contador; mamá, maestra de escuela. Los trabajos fuera de la granja me permitieron pagar la hipoteca de la propiedad durante mi infancia. Teníamos una finca con un gran prestigio y una plataforma de experimentación para probar infraestructura portátil, compostaje y producción de ganado en pastura. Nuestra familia no se había ganado ni se ganó la vida a tiempo completo con la granja, pero siempre aspiró a hacerlo. De adolescente, comencé a soñar y a conspirar con esa posibilidad.
Con un don para escribir y comunicar, empecé a trabajar los fines de semana en nuestro diario local como recepcionista de la redacción, escribiendo obituarios, informes policiales y cualquier otra información que surgiera durante mis horas. Me encantaba. Luego llegaron el Watergate y la caída de Nixon, y decidí encontrar mi Garganta Profunda, derribar al próximo presidente con un tomo periodístico de escándalo que fuera un éxito de ventas y retirarme a la granja.
El personal del periódico me apreciaba, les gustaba mi trabajo y me ofrecieron un puesto garantizado de reportero después de graduarme de la universidad. De repente, tuve la opción de vivir en casa, quedarme en la granja y continuar con mi trabajo a tiempo parcial. Y eso fue exactamente lo que hice: me gradué en la primavera de 1979 y volví al viejo lugar de reunión del periódico. ¡Cómo me encantaba la redacción! Pero amaba más la granja y vivía en la tensión de ambos mundos.
Como uno de los cinco reporteros del equipo, era el único con interés en la agricultura. Para mi alegría, recibí todos los trabajos relacionados con ella. Teresa y yo nos casamos en 1980, transformamos el ático de la casa en un apartamento —lo llamábamos nuestro penthouse— y empezamos a ahorrar con voracidad. Cultivando todos nuestros alimentos, calentándonos con nuestra propia leña, conduciendo un coche de 50 dólares, sin televisión, sin salir a comer nunca y sin irnos de vacaciones, ahorramos la mitad de mi sueldo.
En el otoño de 1981, surgió una gran noticia agrícola en nuestro condado. Una empresa procesadora de nueces negras de Misuri decidió expandirse al oeste de Virginia, donde crecen muchos nogales negros. Necesitaban más nueces para procesar, y nuestra región tenía una gran cantidad.
La tienda local de la Cooperativa Southern States aceptó albergar una estación de compras para la empresa y encontró a dos jóvenes de la FFA para operarla los sábados, desde el 1 de octubre hasta noviembre. Una semana después de iniciar la nueva iniciativa, entrevisté a los jóvenes y al gerente de la tienda, y escribí un artículo sobre esta nueva forma en que los agricultores pueden generar ingresos adicionales a sus negocios.
Uno de los mayores problemas eran las cáscaras. Al operar la descascaradora en un estacionamiento, los chicos tenían que deshacerse de todas ellas, que representan dos tercios del volumen de una nuez caída. Sabía que la hierba siempre crece bien debajo de un nogal, así que papá y yo fuimos con nuestro camión de volteo y trajimos a casa todas las cáscaras que pudimos. Como agricultores ecológicos, siempre buscábamos fuentes baratas de materia orgánica como fertilizante.
La estación de compras causó sensación en la zona. Se convirtió en un peligro para el tráfico en esa zona, con coches amontonados casi 800 metros bloqueando las intersecciones. Era una bendición y una maldición para la tienda de productos agrícolas: atraía a mucha gente, pero congestionaba el estacionamiento. Mientras investigaba la historia, descubrí los problemas económicos de la situación y el gerente me dijo sin rodeos que al año siguiente tendrían que abrir seis días a la semana en horario de oficina para aliviar la congestión.
Hice cálculos rápidos y me di cuenta de que podía ganar $20,000 en dos meses dirigiendo la estación. Además, ese mismo valor en fertilizante con las cáscaras. Esta era mi oportunidad de dejar el periódico y dedicarme a la agricultura a tiempo completo. Durante el año siguiente, papá y yo desarrollamos en secreto mi plan de salida. El 10 de septiembre de 1982, presenté mi preaviso de dos semanas para dejar el periódico y dejé la oficina el 24 de septiembre, como un agricultor de ensueño a tiempo completo. [Teresa y yo habíamos ahorrado un montón de dinero que nos permitiría vivir un año sin sueldo en caso de que las cosas no salieran según lo planeado].
No lo hicieron. Lo que nadie me dijo durante mis entrevistas en la estación de compra de nueces fue que una cosecha excelente como la de 1981 solo ocurre una vez cada siete años. En mi ingenuidad, pensé que las nueces son nueces y que tendríamos una cosecha similar al año siguiente. Otra cosa que nadie me dijo es que, después de un año excelente, hay un par de años de producción desmesuradamente baja, mientras los árboles reconstruyen sus reservas de energía.
En lugar de estar ocupado ganando $20,000, tuve que sentarme en el muelle de esa tienda agrícola durante dos meses por unos míseros $2,000. Tenía que estar allí por si alguien llegaba con un montón de nueces. Llegaba un puñado de personas al día, pero de repente tenía horas y horas para encontrar un asiento cómodo entre las suaves bolsas de pienso en el muelle... y leer.
Y leí. Y leí. Esto fue mucho antes de internet. Teníamos el correo postal y las llamadas telefónicas. Los medios de comunicación aún se publicaban en papel. ¿Qué hice? Con esta soledad autoimpuesta de dos meses, leí los clásicos de la agricultura ecológica. El libro de 1,200 páginas... Libro completo de El compostaje. El científico Manual de Acres USALa comunicación entre insectos Sintonizando con la naturalezaEl icónico Wendell Berry El elemento Inquietante de AméricaTodos los libros de Louis Bromfield: Granja Malabar; Fuera de la Tierra; Pleasant ValleyEl libro clásico de D. Howard Doane sobre marketing directo y valor añadido: Diversificación de granjas verticales.
Día tras día, devoré los fundamentos del pensamiento ecológico agrícola. Sucedieron dos cosas. Primero, me lo tragué todo. En otras palabras, me apoderé de la práctica y la filosofía de la agricultura ecológica; o quizás ella me apoderó de mí. Pero me convertí por completo; fui al altar y me bauticé en este maravilloso mundo.
En segundo lugar, adquirí los conocimientos necesarios para defender y promover con claridad y seguridad un paradigma de alimentación y agricultura sin químicos. Incluso hoy, gran parte de mis escritos y discursos repiten frases y conceptos que descubrí durante ese solitario maratón de lectura de dos meses. Sin duda, esos dos meses me convirtieron en la devota comprometida que soy hoy, pero también me prepararon para ser una portavoz destacada del movimiento. Y, finalmente, para escribir 16 libros (hasta la fecha) por mi cuenta.
¿Echaba de menos los ingresos? Sí, desesperadamente. Pero tenía algo mucho más valioso: información y confianza. Desde entonces, las he aprovechado a diario. Por suerte, entre una esposa más ahorrativa que yo y mi propia terquedad y persistencia, superamos las dificultades económicas y sobrevivimos... a duras penas. En tres años, respiramos hondo. Pudimos respirar y nos dimos cuenta de que triunfaríamos en la granja.
Me pregunto qué desarrollo personal podrían disfrutar los jóvenes adultos e incluso los adolescentes, estando encerrados, leyendo clásicos y reflexionando. Simplemente pensando. Simplemente viviendo indirectamente las aventuras de los maestros. Agradezco cada día por esos dos meses. Nunca los olvidaré ni me arrepentiré. La soledad, combinada con aprendizaje estratégico de autodesarrollo, supera la adicción a TikTok y las redes sociales en cualquier momento del día. Lo recomiendo ampliamente como la mejor inversión.
-
Joel F. Salatin es un agricultor, conferencista y autor estadounidense. Salatin cría ganado en su granja Polyface en Swoope, Virginia, en el valle de Shenandoah. La carne de la granja se vende por marketing directo a consumidores y restaurantes.
Ver todos los artículos
