Hace dos sábados, tuve una experiencia mágica. Regresé a la ciudad natal de mi difunta madre para un servicio conmemorativo para una de sus mejores amigas, una de las tres que conocía desde que tenía cinco años, e intercambié historias junto a la tumba y luego en un restaurante cercano con los dos sobrevivientes sobre los ocho miembros del grupo. décadas de amistad(es) ininterrumpida(s) y siempre cálida(s).
Llegar a conocer a los padres es una búsqueda de toda la vida. A medida que envejecemos, siempre mezclamos y remezclamos nuestros recuerdos de ellos con la esperanza de componer un retrato más o menos completo de quiénes fueron para nosotros y el mundo en general.
Hacerlo no es, al menos para mí, una incursión ocasional en la nostalgia. Más bien, es una búsqueda constante, alimentada por un deseo quizás vano de crecer continuamente en conciencia mientras camino hacia ese último y fatídico día. Y esto es así por una sencilla razón. Siempre seré el hijo de mis padres, y quiénes fueron o no, está profundamente arraigado en mí.
Que nuestros recuerdos no son fiables es, por supuesto, bien conocido. Pero también es bien sabido que, para que una persona no se deshaga en un desdichado saco de sensaciones fugaces y fragmentarias (algo que parece ser el objetivo de muchos educadores y promotores de la cultura popular hoy en día), debemos asumir la tarea de construir una estructura funcional. identidad a partir de los muchos fragmentos de memoria que llevamos dentro.
¿Hay un método para esto? No estoy seguro.
Pero creo que hay ciertos hábitos que pueden ayudar, como mantener un inventario cuidadoso de los recuerdos, o para mí, como una persona intensamente auditiva y visual, las agradables "grabaciones de voz" y "imágenes de lugares", a las que volvemos una y otra vez. en el curso de nuestras vidas. Al revivir estos momentos de calidez y plenitud espiritual, no solo encontramos consuelo en tiempos de dificultad, sino que también nos recordamos, en medio de la falsa cornucopia de la cultura consumista, lo que nuestro ser interior verdaderamente desea a medida que avanzamos en el tiempo.
“Escuchándome” de esta manera, me ha sorprendido en los últimos años cómo mis recuerdos de infancia del pueblo natal de mi madre, donde solo pasaba fines de semana y veranos de dos semanas con mis abuelos, tío y tía, han llegado a eclipsar los de el lugar donde crecí día a día, fui feliz a la escuela y jugué al hockey, tuve mi primer amor y bebí esas primeras cervezas ilícitas con los cogollos.
raro no?
Bueno, el otro día creo que me topé con una explicación. El Leominster de mi madre, la ciudad industrial en declive a 20 minutos de la mía, era un lugar donde todos eran alguien y donde, cuando caminaba por Main Street de la mano de mi abuelo, o iba a misa temprano y recogía el periódico con mi tío, siempre había tiempo para intercambiar una historia. Por lo tanto, recibí recordatorios constantes de que cada encuentro aparentemente mundano y práctico con los demás es una oportunidad para tratar de comprender un poco más sobre ellos y su mundo.
Pero aún más importante que esto era la forma en que la familia de mi madre veía la amistad. Comenzó con la premisa de que casi todas las personas con las que te cruzabas habitualmente valían la pena y que, a menos que se cometieran actos de mentira u hostilidad, ese vínculo continuaría, de una forma u otra, a perpetuidad.
No hace falta decir que esta perspectiva otorgaba una prima a la tolerancia. Cuando, durante los cócteles de los sábados por la tarde, mi abuela y mi abuelo, un miembro del comité escolar desde hace 25 años y líder del partido demócrata local, organizaban, Jimmy Foster aparecía, como solían decir, "medio engreído" o Doc. McHugh se dejaría llevar un poco por su propia brillantez, era, como tantas otras cosas similares que ocurrieron, solo otra parte colorida de la vida.
Y ahí radica una maravillosa y tal vez reveladora paradoja. Esos Leominster Smith eran lo más alejado del mundo de los relativistas morales. Tenían convicciones muy, muy profundas arraigadas tanto en su fe católica como en lo que podría llamarse un odio poscolonial irlandés a la mentira, la falsedad, la intimidación y la injusticia. Y si cruzaras una de esas líneas, te enterarías, de inmediato, de inmediato.
Pero hasta "ese momento", eras un amigo de confianza con todas tus peculiaridades, debilidades y, a veces, preocupaciones insignificantes.
Para mi madre, como para mi tío y mi tía, esta mezcla de profunda convicción y profunda tolerancia los dotó de amistades extraordinariamente largas con muy diversos tipos de personas.
Cuando mi muy conservador tío murió, su poderoso amigo durante 70 años y ex miembro de la lista de enemigos de Nixon, apareció desde Washington para pronunciar un elogio.
Durante las últimas décadas de su vida, los mejores amigos de mi tía, cuyo catolicismo quizás podría describirse mejor como tridentino, eran una pareja gay.
Y en cuanto a mi madre, cuya diversa pandilla de cuatro chicas incluía a una mujer de negocios divorciada y trabajadora que había pasado largos años en Australia, cuatro veces sobreviviente de cáncer, esposa, madre y empresaria, una belleza atlética y graciosa felizmente casada con el mismo hombre durante 70 años, "ese momento" para terminar o incluso cuestionar los fundamentos de su amistad, por supuesto, nunca llegó. Y así fue en la mayoría de las muchas otras cálidas amistades que cultivó y disfrutó en su vida.
Y dos sábados atrás, mi hermana y yo nos deleitamos no solo con las historias vividas y contadas durante las ocho décadas anteriores, sino también con los conocimientos ciertos que habíamos adquirido, a través del extraordinario don de mi madre y su familia para crear y mantener amistades, una escuela mucho más más importantes que aquellas de las que habíamos recibido nuestros elegantes títulos.
¿Será que en estos tiempos de división y presión para enrolarse rápidamente en uno u otro lado de una determinada posición social o ideológica, esos Leominster Smith estaban en algo importante?
Lo que hoy pasa por convicciones ideológicas, en nuestro país supuestamente dividido terminalmente, no son nada por el estilo, sino más bien etiquetas a las que muchos se adhieren rápidamente y con ligereza precisamente porque en realidad no han reflexionado profundamente sobre lo que creen y por qué, pero no lo hacen. No quiero que me vean como si estuviera fuera de sintonía o como si no hubiera hecho realmente su tarea.
Quizá sea el momento de recordarles lo que la familia de mi madre sabía y enseñaba con el ejemplo: que cada persona es una oportunidad de aprender y que las verdaderas personas de convicción no temen opiniones contrarias, ni tienen la más mínima necesidad de silenciar o censurar a aquellos con quienes parecen estar en desacuerdo.
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.