La historia podría haber sucedido en cualquier lugar

“Abril es el mes más cruel”

-TS Eliot, “La tierra baldía”

Me preguntaba dónde estaban los poetas, durante y después de la pandemia, aquellos que vieron, vivieron, sintieron y escribieron lo sucedido. Lamentablemente, una librería local de Barnes & Noble presentó un libro, Cuerdas invisibles: 113 poetas responden a las canciones de Taylor Swift'Cinco años después de las devastadoras pérdidas, el rencor y la angustia que causaron los confinamientos en la primavera de 2020. El silencio y la superficialidad de las artes me han dejado atónito. Quizás la verdad artística tarde años en revelarse. 

Pero este mes, en el quinto aniversario del inicio de esa época terrible, encontré a un poeta, un trovador dulce y estrafalario en la librería Book No Further, en el casco antiguo de Roanoke, Virginia. Encontré a Josh.

El libro de Josh Urban, Ciudades en una colina: 21 meses aislados con personas mayores durante la COVID-XNUMX, se exhibía de forma destacada cerca de la entrada de la tienda. Como visitante frecuente de librerías, el libro de Josh brilló como una grata sorpresa después de buscar libros, poemas o arte de cualquier persona, especialmente de jóvenes, que explorara lo que hemos soportado. Me pregunté sobre las historias de quienes habían elegido entre una vacuna que tal vez temían o una educación universitaria, por ejemplo, cuando muchas universidades impusieron la vacunación obligatoria contra la COVID-19. Mucha gente perdió su trabajo y sustento al rechazar las vacunas obligatorias; ¿escribirán sobre lo sucedido? Familias y comunidades fracturadas por el miedo. ¿Surgirá el arte sobre los colapsos mentales y espirituales derivados de la incertidumbre sobre el futuro o de lo que muchos argumentan que fue una aplastante extralimitación autoritaria? ¿Qué significados construirán los artistas?

"JOSH. Soy JOSH", escribe Josh Urban sobre cómo se presenta a las personas mayores al convertirse repentinamente en director de actividades a tiempo completo en marzo de 2020 en Statler House, una residencia de ancianos que podría haber estado en cualquier parte del país, dice. Me lo imagino acercándose a los residentes, que estaban asustados y desvaneciéndose ante sus ojos. 

La información de identificación y los nombres de los residentes se cambiaron por privacidad, pero la historia es verídica. «Pudo haber ocurrido, y ocurrió, en cualquier lugar», escribe Josh (p. 7). Dirigía un club en Statler House antes de los confinamientos por la COVID-XNUMX. 

DJ, guitarrista, astrónomo aficionado y astrólogo, Josh perdió repentinamente su medio de vida como DJ cuando los estrictos confinamientos cancelaron los eventos. Un día, estando en Statler House para el club que dirigía, un administrador le pidió que fuera el director de actividades. "¿Música en la sala, trucos de magia, lo que sea?", propuso el administrador. Tras calcular rápidamente, Josh aceptó el trabajo para pagar sus cuentas. Luego, se vio abandonado entre ancianos aislados, algunos de los cuales se desplomaron al cancelarse todas las actividades y las visitas familiares. Hay un personal reducido, que se esfuerza al máximo, y un residente que no para de quitarse los pantalones. Josh se pregunta si estará a la altura de la tarea. 

«Bien, aquí estoy», escribe. «¿Qué se puede hacer para ayudar, para frenar el declive, para que todos podamos salir adelante?», escribe (p. 23). 

“Martha me miró como ese gorrión”, dice la introducción. Describe a una mujer pequeña, casi sorda, de complexión encorvada, cabello blanco y voz temblorosa. Le recuerda a un gorrión al que ayudó de niño. Le cuenta que soñó que él escribiría un libro sobre el tiempo que pasaron juntos. “No te olvides de nosotros, Josh, ¿de acuerdo?”. Él dice que no lo hará y que si escribe el libro, se lo dedicará a ella.

Los versos de Josh brillan con la ligereza de la mejor poesía: «En algún lugar entre la mecedora y mi conciencia, ahí está de nuevo. Una pregunta resuena con voz temblorosa mientras estoy sentado frente al teclado. Quizás sea su fantasma. O quizás sea simplemente lo correcto. Josh, ¿se lo dirás? / Sí, lo haré, Martha» (p. 6).

Cuando vi el título del libro y la portada roja, le dije a la dueña de la librería, Deloris Vest, que llorar podría impedirme terminarlo. 

"Oh, vas a llorar", dijo. Intercambiamos historias sobre la COVID. Le conté que había dado clases a alumnos de sexto de primaria en aquella época, niños de 11 años por Zoom, mientras algunos estaban asustados, en pijama, solos en sus habitaciones, con portátiles proporcionados por el gobierno. Canté y bailé lo mejor que pude para animarlos. Me contó cómo le enseñó a leer a su nieto, que por aquel entonces estaba en el jardín de niños, con libros de Minecraft. La escuela por Zoom no le funcionaba. Hace poco, tuvo que internar a un familiar en una residencia de ancianos. Después de leer la historia de Josh, dijo, antes de dejar a su ser querido allí, se aseguró de saber dónde estaban las ventanas, cómo usarlas e hizo un plan para sacar al familiar si alguna vez volvía a haber un confinamiento. 

Josh se autodenominaba «un agnóstico militante» (p. 94) antes de la pandemia, escribe, y ahora, en medio del confinamiento, lee la Biblia en voz alta a personas mayores, algunas de las cuales están entrando en demencia o enloqueciendo. Se une al Sr. James, quien lee los 23^rd Salmo con voz de diácono, y Josh lee el Evangelio de Juan a los residentes. Citando Mateo 5:14, Josh llama a sus nuevos amigos "ciudades sobre una colina", incluyendo a Sam; Coach, quien cuenta historias de la Guerra de Corea; la pequeña Sra. Andrews, Leon y la Srta. Golden. La frase bíblica da nombre a su libro. 

Publicado en 2023 por 1A Press en Rustburg, Virginia, el libro es breve, con subtítulos evocadores. Presenta amplios espacios en blanco, como un poemario. Las descripciones nítidas de las escenas, los diálogos y las caracterizaciones conmovedores, y los versos vibrantes hacen que el tema sea llevadero y la experiencia de leerlo, profunda. Su uso del presente le aporta inmediatez. 

Saca a escondidas a la Sra. Burnside en su silla de ruedas motorizada para almorzar con él: «El aire fresco nos saluda con la voracidad de nuestros rostros», escribe (p. 118). La Sra. Burnside habla de su granja de antaño, y él le cuenta de una tortuga mordedora que pone huevos en su jardín delantero. La rodea con una cerca para mantener alejados a los zorros. Después de tres almuerzos, los atrapan y los almuerzos cesan.

Los residentes se someten a pruebas PCR semanales. Un resultado positivo implica el cierre de la planta, ya sea asintomático, sintomático o un falso positivo. El personal se somete a pruebas dos veces por semana, y los positivos en el personal implican el cierre de todas las plantas. El confinamiento obliga a los residentes a permanecer en sus habitaciones. Si un residente da positivo, ya sea con síntomas, sin ellos o con un falso positivo, se le envía a una sala sin usar, el ala de aislamiento del edificio, durante dos semanas, «con solo una enfermera ocasional para el contacto humano» (p. 87).

Residencias de ancianos, escuelas, prisiones y manicomios podrían compartir similitudes durante la pandemia. ¿Surgirán más historias similares? En Statler House, se colocan y añaden nuevos letreros por todas partes: Solo dos personas a la vez en el ascensor, No se permite el uso de los baños públicos a las visitas (cuando se reanuden las visitas limitadas), Asegúrese de cerrar la puerta con llave. Las normas y los procedimientos cambian de forma aparentemente arbitraria, y los agentes vigilan y mantienen el orden. A Josh le sorprende que la gente no tire platos. Incluso titula una sección "Sobre no tirar platos" (p. 19). El humor, la empatía y la humanidad de Josh ayudan al lector a comprender esta historia.

Una cronología desde principios de 2020 hasta diciembre de 2021, en la introducción del libro, nos orienta en esa época extraña, desconcertante y devastadora. Los edictos prohibieron las visitas familiares en Pascua, el Día de la Independencia, Halloween, Acción de Gracias, Navidad y Nochevieja. El 1 de marzo de 2021, se habilitaron las visitas en caravanas con una sala portátil en el estacionamiento. El 3 de marzo, un brote suspendió las visitas en caravanas durante 14 días. El 15 de mayo de 2021, el gobernador reabrió los restaurantes a su capacidad máxima, pero las residencias de ancianos permanecieron sin cambios. La cronología incluye las muertes de muchos residentes, no las causadas por la COVID-XNUMX. 

Un funcionario le dice a Sam, un residente, que el piso está en cuarentena y que no pueden salir. "¿Por cuánto tiempo?", pregunta Sam. "Dos semanas, si la siguiente ronda de pruebas da positivo", responde el funcionario. "El anciano inclina la cabeza. En la habitación, detrás de él, un crucifijo cuelga sobre un frutero. Jesús, sin mascarilla, observa. Nadie puede sostener su mirada penetrante" (p. 110).

Gertie, una enfermera jubilada, vivió con su esposo en la unidad de demencia hasta que él falleció; luego regresó a una residencia asistida. Le muestra a Josh la aplicación en su teléfono que registra sus pasos y le dice que si va a tres comidas al día y bingo, camina una milla. Durante un confinamiento, Josh la visita en su habitación. Llama a su puerta cerrada. "Llevo una bata de aislamiento. Según las reglas, eso me permite visitarla", escribe (p. 81). Ella le cuenta que ayer caminó una milla. "¿Cómo? ¡No dejan salir a la gente!", pregunta. "Di vueltas aquí mismo en mi habitación". / Gertie, eso es como entrenar en una prisión. ¡Sigue así!", escribe (p. 82). 

En el porche de la Casa Statler, Josh construye un carrito de DJ y deja que la "Señorita Beecher" maneje la sierra circular, con la esperanza de que no lo demanden. Lleva el carrito de piso en piso y coloca a los residentes en las puertas para escuchar música. Su demencia empeora con el aislamiento: "Joan asoma la cabeza. El aislamiento también la hará estallar. Un día me dice que ha robado un coche. Antes de que esto termine, estará en la unidad de cuidados intensivos para la memoria, pasando el resto de sus días con la mirada fija. Millie se unirá a ella, pero aún no lo sabemos" (p. 33).

Josh combina descripciones de políticas sobre la COVID-19 con viñetas memorables y poesía. Desde su carrito de DJ, pone discos: «Cien veces el carrito se ha detenido con un ruido sordo. Cien veces Millie se ha sentado en la puerta de su casa a escuchar. Trescientas veces le he recordado que se quede en su habitación. Cincuenta veces pregunta por qué». 

Ella no entiende ni una sola vez... El verano reverdece los árboles tras las pesadas ventanas. Dentro, la vida está congelada —escribe (págs. 36-37). 

Al describir la sala de demencia, escribe: «Después de unas semanas, es obvio que algunos televisores podrían repararse, que se podría hablar con más gente, que se podrían leer algunos libros y escuchar historias. Cien maneras de ser útil aparecen, parpadeando como faros.» Escúchame. Mírame. Ayúdame. Me adapto según corresponda. Las semanas se convierten en meses. La curva no se ha aplanado, pero las reglas del juego se han movido (p. 35).

Llena comederos para pájaros y describe a las enfermeras, que son más duras que él, dice. Temeka, por ejemplo, fuma y se ríe entre dientes a pesar de la nicotina y el cansancio. «En este frente, ella es artillera y yo soy el tamborilero», escribe (p. 41). Construye más comederos para pájaros en su taller de carpintería y los instala para los residentes. A las ancianas les gusta saber quién está ahí, «así que suelo aparcar [el Kia rojo] donde puedan ver» (p. 22).

 La sala de demencia se llama eufemísticamente Cuidados de la Memoria. Escribe: «Curiosamente, unos 20 fantasmas se ven menos afectados por los confinamientos que cualquier otra planta. Cuidados de la Memoria siempre está en cuarentena. Es una planta segura incluso en los mejores días. Una señora que piensa que es 1965 se quitará la mascarilla distraídamente» (p. 86). Estos residentes no entienden el «distanciamiento social», que, según él, tiene tanto sentido para ellos como «daños colaterales» (p. 87). Extrañan a sus familias, lo que agrava su confusión. 

Josh transmite su angustia moral cuando lo llaman para ayudar a tres personas a sujetar al Sr. Rich, quien "no quiere su prueba de COVID" (p. 159). "Grita, sin comprender por su demencia", escribe Josh. "Les espera una buena pata. La próxima vez que vea a mis amigos...", dice el Sr. Rich (p. 60). 

Las pinturas en las paredes, descritas con esmero, adquieren una cualidad hiperrealista en el aislamiento y la tranquilidad, que se extienden semana tras semana. El comedor suele estar vacío. El calendario de actividades permanece fijado en el pasillo, aunque todas las actividades han sido canceladas. Las personas mayores se sientan solas en sus habitaciones, y cuando salen, se mantienen a dos metros de distancia, mirando en la misma dirección. Josh dirige el bingo, intenta ser alegre, toca la guitarra, pone discos, incluyendo a Johnny Cash, Elvis Presley, Patsy Cline, Fats Domino y un concierto para piano de Grieg para la Sra. Abbey, amante de la música clásica.

Cuando no hay música, captura la inquietud, la quietud, de tal manera que casi se puede oír la triste luz del sol. Más adelante en la historia, cuando empieza una partida de bingo, se apodera de él una impotencia y desesperación aprendidas. Le pregunta a otro miembro del personal: «Laurie, ¿dónde están todos? El confinamiento ha terminado por ahora. Pueden salir sin peligro». «Dicen que prefieren quedarse en sus habitaciones» (p. 201).

"Me siento como un aguador en el infierno", le dice a su madre cuando la llama. "¿Qué le llevas a la gente que arde?" Josh les trajo escuchar y recordar sus historias, tocar la guitarra, sentarse con ellos para las visitas, contar chistes. Les trajo música. Testimonios. 

Cuando se da cuenta de que no ha habido iglesia durante un año, construye una cruz de tres cuartos de tamaño natural en el taller de carpintería de su casa, «con una sierra de mesa que escupe humo azul y tablas de granero» (p. 3), y carga la cruz dentro del edificio. El personal y los residentes ya se habían acostumbrado a sus excentricidades. 

Si tuviera un ser querido en un hogar de ancianos durante los confinamientos de la era del Covid, y no pudiera sacarlo por cualquier razón, querría que alguien como Josh estuviera allí con mis seres queridos.

Además de prosa poética, este libro incluye poemas versos, organizados en secciones tituladas "Instantáneas del pasillo". Una de ellas dice: "Instantánea del pasillo: Cheesus". Aparece hacia el final del libro: 

Ruby tiene un don

De llamarme 

A su mesa de almuerzo

Así que no soy miembro del personal. 

Y ella no es una anciana marchita

¿Quién paga demasiado por su habitación doble?

Pero la abuela que es.

“Te guardé algo.”

Y me pasa un palito de mozzarella extra

En una servilleta de papel

Tan claro como nuestros días

Tan ordinario como

la Eucaristía