COMPARTIR | IMPRIMIR | EMAIL
Un titular local me hizo llorar hace poco. El almacén que albergó a Tormino's Sash and Glass durante décadas (un par de generaciones) se quemó en un gran incendio. Quedó destruido.
El almacén ya no estaba en uso, tenía una cerca de alambre alrededor para mantener alejados a los intrusos, y aun así, se cree que algún tipo de indigente probablemente sea responsable del incendio. El edificio estaba programado para ser demolido, así que el principal problema con el incendio fue mantener seguras las estructuras adyacentes. Pero, aun así, era Tormino's, ¡por Dios! Y ahora ha desaparecido. Visiblemente desaparecido; desaparecido de verdad. El viejo Tormino's ha desaparecido por completo.
Tengo mi propio conjunto de habilidades de reparaciónSin embargo, trabajo todo el día en casa con gente que viene a mi oficina, así que no suelo ir mucho a la ferretería. Bueno... ¿quién puede estar lejos de una buena ferretería más de un par de semanas? ¿No es cierto?
Pero ese es el punto: no encontrarás un episodio de Esta antigua casa Conmigo descubriendo cómo arreglar las cosas. Todavía me encantan las ferreterías.
El punto más bajo de mi experiencia con herramientas fue cuando la escuela primaria local informó que nuestra hija mediana parecía tener algún tipo de problema de desarrollo porque no podía decirle a una maestra el nombre de la herramienta en el dibujo que le mostró: un martillo. El verdadero problema es que no había tenido que buscar un martillo y golpear algo juntos en los primeros 5 años de su vida. ¿Quizás eso sea un indicador de que pasaba demasiado tiempo en la oficina?
En aquellos primeros años de familia, si necesitaba arreglar algo y no tenía las piezas, solía ir a la ferretería Ace local. Era la Ace de siempre, no la Ace nueva. Entraba con el aspecto de un joven propietario universitario pero despistado y sin herramientas, del que ahora se esperaba que supiera arreglar cosas. La amable recepcionista junto a la puerta me miraba y me preguntaba: "¿Qué haces aquí?". Probablemente era más bien un "¿Qué necesitas?". Pero el tono y la voz de mis palabras dejaban claro por qué creía tener derecho a estar allí.
Le enseñaba la pieza que necesitaba cambiar y ella simplemente decía: «Ve a hablar con Bob. Es el del overol». Bob era alto y notablemente delgado, y llevaba unos overoles vaqueros de Mr. Greenjeans (pero azules). Le daba la pieza. La evaluaba con los dedos y luego se dirigía a lo que debían ser 300 cajones pequeños y crípticamente marcados en el estante superior. Abría un cajón, metía la mano sin mirar, sacaba una pieza y decía: «Con eso debería bastar». Y siempre lo hacía.
Esos dueños vendieron a una nueva generación. Mi última compra de ese Ace fue una parrilla a precio de liquidación. Me gustó el precio, pero fue como ver a un amigo mudarse a otra ciudad.
A continuación, por supuesto, estaban las grandes superficies; tiendas 40 veces más grandes que la antigua Ace, con buenos empleados que conocen su zona. Pero ninguna lleva overol. Algunas evalúan con los dedos. Y aún menos te guían silenciosamente a algún sitio, cogen algo, te lo dan diciendo "Esto debería bastar" y luego se marchan; una marcha no por arrogancia ni desdén, sino por una confianza absoluta y probada. Conocimiento. Conocimiento práctico.
Actualmente, si no podemos conseguirlo en el nuevo Ace, lo siguiente es ir a una gran tienda, o vamos a Amazon, miramos una imagen y esperamos lo mejor.
Lo que me lleva de nuevo a la pérdida de Tormino's Sash and Glass. La fundó John Tormino, residente local de toda la vida, en 1950 con un préstamo de 200 dólares y una puerta contra tormentas con marco de madera que armó a martillazos en la acera frente a su tienda. En dos años, ya estaba en un edificio de verdad, con fama de tener algo diferente y difícil de encontrar en las ventanas y puertas.
Mi experiencia personal con Tormino's comienza con la manija rota de una puerta corrediza. La vieja Ace ya no estaba, y era obvio que necesitaba reemplazar la manija; no había una solución rápida. Llevé la manija rota a la tienda y recibí la respuesta despistada de alguien que nunca había visto algo así. Por suerte, y probablemente gracias a una buena formación, en lugar de ignorarme, me sugirió visitar la ferretería local. Este es el almacén que atiende a contratistas, obreros y ferreterías locales como la nueva Ace; probablemente no a las grandes ferreterías.
El hombre de la ferretería fue cordial, aunque, de nuevo, era obvio que yo no pertenecía allí. El empleado echó un vistazo a la manija rota de mi puerta y simplemente señaló hacia el oeste. Dijo: «Conduzca dos cuadras por ahí, luego gire a la izquierda y encontrará Tormino's. Si alguien lo tiene, lo tendrá».
El nombre de Tormino estaba grabado en mi memoria a largo plazo. De joven, recordaba los anuncios que daban en la televisión. Pero nunca había tenido la oportunidad de entrar. Había pasado por delante en coche, ya que crecí en esa zona de la ciudad, pero nunca había entrado. La encontré con bastante facilidad. Las indicaciones del empleado de la tienda fueron correctas.
Aparqué en la calle (en realidad no tenían aparcamiento), entré y enseguida estuve dentro. Mayberry, Esperando que Andy y Barney pasaran a saludar. Esta vez, el escritorio de la amable señora estaba al fondo de la entrada. Entrar era como entrar en la sala de estar de un acaparador. Detrás de la amable señora había probablemente 30 caricaturas recortadas del periódico pegadas en la pared con chinchetas. El mensaje acumulado de las caricaturas era "¿Cuándo lo quieres?".
Le enseñé la manija rota de mi puerta. Cogió su teléfono, pulsó un botón y me dijo: «Bill, ¿puedes pasar al frente?». Bill llegó, tomó la manija, miró sin decir nada y salió por la puerta que conducía al almacén. Esperé unos cinco minutos incómodos en recepción, y luego Bill regresó. Tenía la manija en su empaque original de plástico transparente y cartón, pero había que cerrarlo con cinta adhesiva. Cinta adhesiva de verdad, además.
Me llevé el mango a casa y funcionó.
Y ahora se han ido.
¿Qué sigue? New Ace tiene un viejo en la trastienda. Eso sí, no lleva overoles. La tienda tiene un montón de piezas, y ninguna está garantizada. Son muy amables con las devoluciones.
Entonces, ¿le tomo una foto a la manija de mi puerta, se la envío a la IA y le pido a alguien que la imprima en 3D? Quizás Amazon tenga una sección de "Subir aquí" para fotos de piezas rotas de la casa y me envíe la imagen aproximada mañana a las 9:00.
Espero no estarles dando ideas.
Probablemente haya algunas personas que todavía analizan con las yemas de los dedos. Sé que todavía hay gente que sabe “hacer” las cosas. Gracias a la supervivencia en el planeta, ahora sé hacer más cosas en casa que antes. La actitud de que puedo aprender a hacer las cosas surgió con la supervivencia en el planeta. Quizás con YouTube, para algunas cosas, hay mucho aprendizaje disponible. Ahora, las reparaciones eléctricas de bajo voltaje y de plomería de baja presión están dentro de mi ámbito de práctica. Reemplazar luces traseras de autos. Cambiar el aceite de la quitanieves y del generador de emergencia. Y cambiar pomos y manijas de puertas. Ah, he usado una motosierra y no he perdido partes del cuerpo.
Además, sé que tengo un martillo y sé dónde está. Debería enviarle a mi hija una foto mía sosteniéndolo.
Fíjense que no dije que aprendí estas cosas en la escuela. Trabajé para mi papá en la preparatoria y aprendí muchas cosas prácticas relacionadas con lo que hago ahora. Mi equipo me observa haciendo algunas de esas cosas prácticas que aprendí, y como grupo, simplemente niegan con la cabeza y se van. Supongo que hay algo en que ese viejo aprenda de otro aún más viejo.
En cuanto a la preparatoria, mis amigos y yo menospreciábamos a los chicos de artes industriales y talleres. Luego, durante la última semana de clases, hicieron una exhibición de carpintería del semestre. Sorprendentemente buena. Profesional. Dejé de menospreciar a quienes sabían hacer las cosas.
Mi esperanza es que, en mi área de especialización, sea de los que saben hacer y saben. En la práctica, saber implica hacer. Espero que alguien me recuerde como uno de los que sabían y hacían cosas, y las hacían porque sabían.
Comparen esa esperanza con lo que hemos vivido durante los últimos cinco años, y probablemente durante incontables años antes. Es decir, burócratas vitalicios, en esencia, dirigen, a través de políticos ávidos de poder y poco brillantes, la cancelación de nuestras libertades, la quiebra de nuestras pequeñas empresas y la daño a nuestros niños.
Esa masacre impuesta desde arriba prácticamente no fue frenada por los tribunales que supuestamente nos protegen. Quienes impusieron confinamientos a la manera de reyes siguen evadiendo su responsabilidad.
Eché un vistazo rápido a los líderes del distrito sanitario local que apoyaron, o al menos no obstruyeron, el confinamiento impuesto por nuestro gobernador. El distrito sanitario tiene muchos políticos y múltiples títulos universitarios, pero poca experiencia práctica, salvo por el único médico naturópata que tiene una consulta privada y no apoyó los confinamientos.
Bob, de la antigua Ace Hardware, actuó según los conocimientos adquiridos gracias a su experiencia práctica, respondió a las preguntas y luego se marchó. En cierto sentido, el distrito de salud, los burócratas gubernamentales y los políticos actuaron y luego se marcharon, algo muy similar a lo que hizo Bob en la antigua Ace Hardware. Aunque no fue exactamente la misma marcha que Bob.
Los burócratas y políticos simplemente se marcharon y desafiaron a cualquiera a quejarse o siquiera a pedir explicaciones. Están por encima de la chusma y no son responsables ante ella, incluso si su "solución" causó problemas a otros. Definitivamente, a diferencia de Bob, no estoy seguro de que sepan algo más allá de su autopercibida superioridad moral y cómo proyectar esa percepción sin invitación sobre los demás.
No puedo evitar preguntarme cómo nos iría y cómo nos habría ido si un tipo con overol que analizaba con los dedos estuviera a cargo del distrito sanitario. Supongo que tendría que ser gobernador.
Ahora bien, hay una idea que merece cierta consideración.
-
Presidente de la Fundación del Programa de Extensión Optométrica (una fundación educativa), Presidente del comité organizador del Congreso Internacional de Optometría Comportamental 2024, Presidente del Congreso de Optometría del Noroeste, todo bajo el paraguas de la Fundación del Programa de Extensión Optométrica. Miembro de la Asociación Estadounidense de Optometría y de Médicos Optométricos de Washington.
Ver todos los artículos
