El olor a sangre llenó la tienda en una reciente tarde de invierno. Era inconfundible, metálico y almizclado.
Un amigo de la familia, Mike, estaba hundido hasta el codo en la carne cuando mi esposo, Glenn, y yo llegamos para procesar un novillo de nuestra granja. Aprendí que esto significaba que estábamos trabajando juntos para convertir a este animal en alimento para nuestras familias. Lo estábamos haciendo nosotros mismos porque los pocos procesadores de carne locales han estado completamente reservados desde que comenzó la crisis del covid y permanecerán reservados durante los próximos dos o tres años. Había estado escuchando esta misma historia de granjeros de todo el país.
La demanda de procesadores locales ha aumentado en los últimos tres años porque los cierres y las cuarentenas asustaron a las personas acerca de las fuentes de alimentos que estaban en peligro y las cadenas de suministro interrumpidas, por lo que buscaron alternativas locales. Glenn me pidió que me uniera a él para aprender cómo funciona este proceso.
Fue una experiencia completamente nueva para mí. Con las incertidumbres económicas que se avecinan, las familias y amigos que procesan sus propios animales de granja o los de sus vecinos pueden volverse más comunes. Lo que aprendamos en estos tiempos difíciles sobre cultivar y compartir alimentos y sobre cómo los vecinos ayudan a los vecinos puede ayudarnos a todos en los años venideros.
Mike cortó la carne y la deshuesó. Luego introdujo secciones en un molinillo. Una vez molida la carne, la volvía a moler mientras su suegro, octogenario, acercaba a la boca de la picadora una bolsa de plástico blanca en forma de tubo para envasarla. Mike torció y ató la bolsa. Estos pasos se repitieron, bolsa por bolsa, para hacer bolsas de hamburguesas de cientos de libras. Sentado en una pequeña mesa plegable, el hijo de Mike escribía las fechas en bolsas con un Sharpie negro, formando montones de tubos de carne molida. Un gato jugaba en un bote que estaba estacionado en la tienda; otro gato pequeño dormía en el polvoriento asiento del bote.
Mike nos ofreció a ambos una cerveza Busch con sabor a manzana cuando llegamos. Empecé a ayudar al hijo de Mike a escribir fechas en tubos de carne molida después de que Mike los llenara. También me turné para sostener los tubos de plástico hasta el final del molinillo. Los cuartos de carne colgaban, envejeciendo, en la cámara frigorífica. Mike había cortado asados y bistecs y los había sellado al vacío en bolsas. Glenn también comenzó a hacer algunos cortes.
La esposa de Mike, Anita, lavó cubetas blancas y trajo otras limpias. Mientras trabajábamos, Anita y yo hablamos un poco sobre la enseñanza del inglés, sobre los libros que nos gustaba leer en voz alta a los estudiantes. Ambos somos profesores. El día estaba muy frío. Una estufa de leña en la esquina proporcionó algo de alivio, pero todavía hacía mucho frío.
Aproximadamente una semana antes de esta escena en el taller de Mike, Glenn y Mike fueron al pasto de nuestras vacas y rápidamente terminaron con la vida de este novillo con un solo tiro en la frente entre y ligeramente por encima de los ojos. Momentos antes, el novillo comía heno con el resto de la manada. Después de que cayó, la manada siguió comiendo heno a su lado. No había miedo. Nació en estos campos hace un par de primaveras junto con unos cien terneros nacidos cada primavera. Su madre lo había amamantado y él había jugado con otros terneros en los pastos.
Las vacas y los terneros de nuestra granja comen principalmente hierba durante todo el año, pastan de forma rotativa, por lo que comen una rica y espesa variedad de tréboles, legumbres y varias especies de hierba. Sus dietas se complementan con fardos de heno durante un par de meses en el invierno. Reciben un mínimo de medicamentos y ninguna hormona.
Después de que la vida de este novillo terminó en el pasto, Mike y Glenn le cortaron el cuello para liberar la sangre, luego usaron el tractor cargador para levantarlo, quitarle la piel y las entrañas y cortar el cadáver en cuartos para colgarlo y envejecerlo en el paseo de Mike. en el refrigerador de siete a diez días. Recolectaron la piel y las entrañas, las colocaron en la pila de abono y las cubrieron con astillas de madera.
“Dentro de unos meses, todo se disolverá”, dijo Glenn. “Todos regresaron a la tierra”.
En este taller en una tarde fría, recordé cuánto les gustaban a mis hijos las hamburguesas con queso Five Guys, de la conocida cadena de restaurantes, cuando eran pequeños, y con qué frecuencia los había llevado allí, y a muchos otros lugares para conseguir hamburguesas con queso. , incluso durante los años que no comí carne de res. Mis hijos, como probablemente sea cierto para la mayoría de los demás, no sabían cómo llega la carne a nuestras mesas. La forma en que lo estábamos haciendo era rara. Aquí, junto con amigos, familiares y vecinos, procesando este novillo, pensé que éramos un conjunto heterogéneo de "cinco muchachos" reales, o seis cuando conté al hijo de Mike.
Al final del día, cargamos decenas de tubos de carne molida; paquetes de bistecs, asados y estofados de carne en hieleras en la parte trasera del camión. Llenamos nuestros congeladores del sótano con carne y le dimos un poco a Mike y otros.
Esta forma de hacer comida de un animal era completamente diferente a todo lo que había visto, oído o incluso imaginado. Había dejado de comer carne de res o cualquier mamífero años antes. No fue una decisión política, religiosa o incluso ambiental; Simplemente había perdido el gusto por ellos. Una parte de ello fue que había sentido su sufrimiento después de ver enormes lotes industriales de alimentación de ganado en las llanuras abiertas de Texas y Nuevo México durante un viaje por carretera. No podía olvidar la inmundicia y la miseria que percibía de sus vidas, incluso al pasar por la carretera en un auto cerca de ellos. Se mantuvieron en áreas confinadas y se alimentaron principalmente con maíz con el objetivo de que aumentaran de peso lo más rápido posible. Además, como madre, que había amamantado a bebés, me sentía demasiado como ellos. Cuando había visto vacas en el pasado de cerca, sus dulces ojos me encontraron; sus suaves rostros estaban configurados como los míos.
Cuando comencé a salir con Glenn, un ganadero, se sorprendió de que no comiera carne de res y dijo: "Todavía no has comido la mía". Hizo chile y salsa de espagueti con nuestra carne molida alimentada con pasto. Sabía diferente a la carne de res comprada en la tienda que recordaba. Las hamburguesas con queso también sabían diferente. Nunca había comido carne tan buena, sana, densa y sabrosa.
Mientras estábamos juntos y después de casarnos, aprendí sobre la ganadería, particularmente sobre el tipo de agricultura que hacemos, que a menudo se llama "agricultura regenerativa", lo que significa que tiende a la diversidad de la tierra al dejar que las vacas vivan como están. naturalmente inclinado a vivir, en manadas, pastando en la hierba mientras se traslada a campos frescos mientras otros campos descansan. Su pastoreo estimula el crecimiento de la hierba y fortalece la salud del suelo al contribuir a la producción de millones de microorganismos, además de muchos insectos y gusanos. Además, los pastos de vacas que pastan como este atraen a innumerables especies de aves y otra vida silvestre.
Ayudé a mover las vacas cada dos días más o menos, las observé en los campos abiertos junto a las montañas Blue Ridge donde vivimos, las observé en las puestas de sol, ayudé a revisarlas o moverlas bajo la lluvia. Los ayudé a alimentarlos con heno en la nieve y los vi jugar con fardos de heno y entre ellos mientras el frío los fortalecía. Vi nacer terneros y uno de mis hijos también. Ayudé a etiquetar a los terneros, lo que significa encontrarlos aproximadamente un día después de su nacimiento, o si se vuelven demasiado rápidos para atraparlos, y luego darles algo así como un pequeño arete de plástico perforado con un número para identificarlos. Esto se hace de la forma más rápida y suave posible mientras su inmensa y fuerte madre ronda cerca, muy preocupada por lo que le estás haciendo a su descendencia.
Se acarician junto a sus hermanas en el campo, se rascan el cuello en un árbol. Vi la boca blanca y espumosa de un ternero lactante mientras se deslizaba junto a su madre. Observó los alrededores, le lamió la oreja antes de que él saliera corriendo y jugara con otros terneros. Observé a los toros jóvenes en el pasto lateral junto a la casa cuando se empujaban en la cabeza o se daban codazos como adolescentes luchadores.
Mientras aprendía las tareas del campo, vi que estas vacas, terneros, toros y novillos tenían vidas maravillosas tal como la naturaleza y Dios pretendían que vivieran. No recordaba ni imaginaba su horrible sufrimiento como lo hice cuando aprendí sobre la agricultura moderna y la agricultura industrial. Recuerdo haberme sentado solo con ellos al atardecer y escucharlos respirar, verlos acariciarse entre sí en lo que imaginé que era comodidad y compañía después de que sus terneros habían sido destetados.
Cuando mi esposo y yo nos sentábamos a cenar solos o con amigos o familiares, comíamos carne de res de nuestra granja y calabaza, papas, tomates, remolachas, judías verdes y maíz de nuestro jardín. Le compramos leche a Christy, en la cercana granja lechera alimentada con pasto de ella y su esposo. Los amigos de Glenn le regalaron queso, pescado, carne de venado y salchicha de venado porque vienen a cazar y pescar a nuestro lugar. A Glenn le gustaba obtener miel para su café de las colmenas de abejas de un amigo de la iglesia. Conseguimos fanegas de manzanas de un huerto cercano y las comemos todo el invierno.
Ahora, años después de nuestra relación, después de un cambio gradual, como carne de res de animales de nuestra granja y otras cercanas, de animales cuyas vidas no se sienten distantes y miserables como las que vi en los lotes de alimentación industrial, donde vivían en áreas hacinadas. sin pasto fresco ni lugares para acostarse. También recibimos pavos de la granja cercana de un amigo de Glenn, pavos que tienen luz y espacio para moverse. Tiene un sabor rico y rico en nutrientes, como un alimento completamente diferente del pavo producido en la industria y comprado en la tienda.
En contraste con nuestra reunión comunitaria de "cinco chicos" esa tarde de invierno, la industria alimentaria industrializada moderna es impersonal y fragmentada. La investigación muestra cada vez más que contribuye a la mala salud. En su libro de 2014, Defendiendo la carne de res: el caso ecológico y nutricional de la carne, Nicolette Hahn Niman escribe: “Estoy totalmente de acuerdo en que los métodos industriales para criar animales de granja son indefendibles. Todos deberían unirse para rechazarlos. Habiéndolo visto por mí mismo, no tengo reparos en llamar a la producción animal industrializada una forma rutinaria de tortura animal” (p. 235).
Niman escribe en su libro que fue vegetariana durante muchos años y luego se casó con un ganadero. Su libro desafía el mito popular de que comer carne de res es malo para nuestro cuerpo y para el planeta. Ella elogia las prácticas regenerativas que construyen suelos, mejoran la biodiversidad, previenen la desertificación y proporcionan nutrientes esenciales. El libro fue revisado y ampliado en 2021.
“La agricultura industrial produce monocultivos”, dijo Glenn Szarzynski, ganadero que utiliza prácticas regenerativas. “Los monocultivos son desiertos de vida. Un campo de maíz, por ejemplo, tiene quizás 20 especies de plantas y animales, mientras que un pasto para ganado tiene millones. Cuanto más diverso sea el entorno, más saludable será la comida”.
La mayoría de las personas en los EE. UU. comen carne de vacas criadas en la industria que son alimentadas con maíz en lotes de alimentación. Cada vez más, los investigadores concluyen que comer carne de res alimentada con pasto puede mejorar nuestra salud. Los estudios han encontrado que la carne de res alimentada con pasto tiene mayores cantidades de ácidos grasos Oomega-3, que tienen funciones importantes en la salud del corazón y el cerebro. También se ha demostrado que la carne de res alimentada con pasto es más densa en nutrientes, por lo que sabe mejor. Según mis observaciones, el ganado con espacio para moverse, pastar y descansar tenía una vida más sana. ¿Contribuirían sus vidas más saludables a las nuestras?
Niman señala que "el funcionamiento diario de las instalaciones industriales falla por completo en proporcionar a los animales una vida decente" (p. 236-237). Szarzynski señaló que la agricultura moderna niega la interconexión de la vida.
“Separa la vida en unidades, y la naturaleza no es así”, dijo. “Si dejamos que funcione, la vida está constantemente interconectada, productiva y saludable”. Comparó la agricultura moderna con la industria farmacéutica moderna que “separa todo y a todos y luego da medicamentos”.
En el taller de Mike esa tarde, mis dedos entumecidos comenzaron a doler. Tomé un descanso del trabajo para sentarme en un sillón andrajoso junto a la estufa de leña, me quité las botas y puse los pies en el borde de la estufa para calentarlos. El padre de Anita salió a su camioneta y consiguió paquetes de calentamiento que los cazadores usan para sus manos y me dijo que me los pusiera en las botas. Hice. Ellos ayudaron. Volvería a empezar en unos minutos, ayudando a los demás.
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.