Por qué amamos el cascanueces

Muchas personas en estas fiestas experimentarán la alegría de asistir a una actuación local de El Cascanueces ballet de Piotr Ilich Tchaikovsky. Es la tradición estadounidense más inverosímil que puedas imaginar, una importación de la Rusia de fin de siglo directamente a tu ciudad natal. Es la prueba viviente de la capacidad de la música y el arte de la danza para traspasar los límites del tiempo y el espacio y deleitarnos para siempre. 

Y quiero decir para siempre. Hay muchas personas que no prestan atención a las artes y luego se comprometen durante las vacaciones para este evento. Sí, desearíamos que fuera todo el año pero esta es la realidad, y nada que menospreciar en lo más mínimo. 

Quizás los propios hijos de algún espectador actúen en él, y eso es parte del atractivo. Pero hay más. Algunos informes sugieren que este ballet representa el 40 por ciento de los ingresos anuales de las compañías profesionales. 

No es de extrañar por qué: la música es brillante, elegante y vagamente familiar para todos (no tiene derechos de autor y, por lo tanto, aparece en innumerables anuncios). Las melodías están llenas de magia, fantasía, misterio, amor, sonidos extraños que de otro modo nunca escucharías y un espectáculo implacable. Y no importa cuán “clásico” sea el ballet del viejo mundo, nunca deja de sorprendernos ver esta combinación altamente especializada de atletismo y arte en acción.

Lo que los asistentes al teatro no se dan cuenta del todo es que están viendo algo aún más maravilloso de lo que ven. En este ballet, obtenemos una imagen de un mundo próspero que surgió a finales del siglo XIX, fue destrozado poco después por la guerra y la revolución, y luego casi exterminado por la experimentación política e ideológica del siglo XX.

Piénselo: este ballet se estrenó en 1892. La generación de rusos que vivían en San Petersburgo y que lo vieron por primera vez estaba experimentando un nivel de prosperidad nunca antes visto en la historia. Lo mismo ocurrió en toda Europa, de la que Rusia era considerada parte. 

Esta fue una época de plena maduración de la Revolución Industrial. Los ingresos estaban creciendo y dramáticamente. Las vidas eran más largas. La mortalidad infantil estaba cayendo en picado. La clase media podía vivir en condiciones seguras y en hogares cómodos, y las artes prácticas (electricidad, iluminación, teléfonos, medicina universal, fontanería interior) estaban en una fase de auge.

Vemos indicios de todos estos temas en las escenas iniciales de El Cascanueces. Estamos en una casa con un árbol bellamente iluminado y varias generaciones de una familia extensa están celebrando la gran temporada con abundantes regalos. ¡Regalos, ese gran símbolo de abundancia! Había suficiente no sólo para uno mismo sino también para los demás, y cuanto más elaborado era el regalo, más ilustraba la existencia de prosperidad y la confianza en el futuro de la prosperidad.

Pensemos en la persona del propio cascanueces. Es un soldado pero no un asesino, no una persona destinada a ser mutilada y asesinada o masacrar a otros. Un soldado en aquellos días era un símbolo de la nación, un protector y una persona bien vestida, disciplinada y digna que hacía posible la paz. Era una extensión de la sociedad normal, alguien que desempeñaba un deber ligero que merecía un respeto especial.

El regalo del cascanueces primero se rompe y el niño llora, pero luego llega un mago para volver a armarlo, y crece y crece hasta hacerse real y luego un amor verdadero. Puedes hacer cualquier símbolo con este hombrecito, pero no es exagerado verlo como un símbolo de la vida civilizada de esta nación y de muchas otras naciones en ese momento. No había límite para la prosperidad, ni límite para la paz, ni fin para la magia que podría llegar al mundo. Algo que se rompió podría arreglarse y dar nueva vida.

Este era un mundo que celebraba el intercambio intercultural. Era una época anterior a la creación de los pasaportes, y viajar por el mundo y verlo todo se hizo posible para muchas personas. Podrías viajar en barcos y no morir de escorbuto. Los trenes podrían llevar a las personas de un lugar a otro con seguridad. Los bienes cruzaron fronteras como nunca antes y la elegancia multicultural invadió las artes y la literatura de todo tipo. No había un estado gerencial, nadie gritaba sobre “apropiación cultural” y no dominaban maldiciendo a grupos enteros por su identidad. 

Y por lo tanto, en el ballet vemos no sólo a las famosas hadas de las ciruelas de azúcar, sino también a bailarinas árabes de café, bailarinas de té chinas, pastoras danesas y, por supuesto, bailarinas rusas de bastones de caramelo, junto con una hermosa variedad de figuras de fantasía.

He aquí una visión de un tiempo y un lugar. No fue sólo Rusia. En El Cascanueces obtenemos una visión de un espíritu mundial emergente. La primera vez que me di cuenta de que finales del siglo XIX era realmente diferente fue después de una lectura compulsiva de varias obras de Oscar Wilde, varias novelas de Mark Twain, una biografía de Lord Acton, un ensayo sobre el capital de William Graham Sumner y algunos thrillers góticos victorianos. 

Comenzó a surgir un tema que me ha perseguido desde entonces.

¿Qué tienen todas estas obras en común? No parece mucho. Pero una vez que lo ves, no es posible leer esta literatura de la misma manera. La clave es esta: ninguno de estos escritores, y esto se aplica al propio Tchaikovsky, podría haber imaginado el horror que desató la Gran Guerra. Los campos de exterminio (38 millones terminaron muertos, heridos o desaparecidos) eran inconcebibles. El concepto de una “guerra total” que no excluyera a la población civil sino que hiciera a todos parte del ejército no estaba en su campo de visión.

Muchos historiadores describen la Primera Guerra Mundial como una calamidad que nadie en particular pretendía. Fue el resultado de que los Estados traspasaran los límites de su beligerancia y poder, una consecuencia de líderes que imaginaron que cuanto más presionaran, más podrían crear un mundo de justicia, libertad y paz. Pero mire la realidad del desastre que causaron. No fue sólo la matanza directa. Fueron las espantosas posibilidades que abrió esta guerra. Inauguró un siglo de planificación central, estatismo, comunismo/fascismo y guerra.

¿Cómo podrían haberlo sabido? Nunca había sucedido nada parecido. Y así, esta generación de finales del siglo XIX era inocente y deliciosamente inocente. Para esta generación, las injusticias que pretendían eliminar del mundo eran la esclavitud, los restos de la servidumbre de las mujeres, la perpetuación de enemistades y duelos, el despotismo de la clase monárquica, las prisiones para deudores y cosas similares. Lo que no podían imaginar era la injusticia mucho mayor que estaba a la vuelta de la esquina histórica: el uso masivo de gas venenoso, la esclavitud universal del reclutamiento en tiempos de guerra, el hambre como táctica de guerra, el gulag, el Holocausto, la incineración masiva en Hiroshima y Nagasaki.

Este es un hecho particularmente interesante dada la historia rusa. ¿Cuáles son las características institucionales del ballet Cascanueces? Fe, propiedad, familia, seguridad. Tras la desastrosa participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial, que provocó muertes horribles y ruina económica, hubo una revolución en 1917, diseñada para derrocar a los déspotas y reemplazarlos con algo completamente nuevo. El partido que tomó el control gobernó bajo el pretexto del comunismo ideológico. ¿Y en qué consistió eso? Oposición a la fe, la propiedad, la familia y la vida muy burguesa que tanto se celebra en este ballet.

Si nos fijamos en los datos demográficos posteriores a la revolución de octubre de 1917, vemos una calamidad. Los ingresos cayeron a la mitad. La esperanza de vida se volvió estática y cayó. Fue un desastre total, exactamente lo que uno esperaría si intentara deshacerse de la propiedad y atacar la sociedad voluntaria en su esencia. Muchas décadas de régimen comunista en Rusia privaron al país de la vida y la alegría que este ballet muestra. Ninguno de nosotros estábamos allí. Pero a los que les contaron historias de cosas terribles. Fue un saqueo total de todo el progreso que Rusia había experimentado hasta ese momento de su historia.

La experiencia también desató un dominio de los fabricantes de municiones en el Reino Unido y Estados Unidos, los inicios del moderno complejo militar-industrial, además de controles antes impensables sobre la población civil, incluida la censura y la caza de brujas por afiliación política. Esto coincidió en Estados Unidos con lo que equivalía a una revolución contra la libertad: el impuesto sobre la renta, la 17ª Enmienda que abolió el Congreso bicameral y la Reserva Federal que se desplegó para financiar la guerra asesina. 

que tiene de bonito El Cascanueces es que no vemos nada de eso. Este ballet fue creado en esa gran época de inocencia cuando todo el mundo previó un hermoso futuro de paz, prosperidad y justicia imparables e interminables.

Esto es lo que más me conmueve de este ballet. Completamente formado y tan maravilloso como siempre, ha saltado sobre el siglo del estatismo, el siglo del derramamiento de sangre y asesinatos en masa por parte de los estados, y también el mal global de los encierros que destruyeron tanto, y se nos presenta ahora mismo en nuestra ciudad natal. . Podemos sentarnos en nuestros encantadores centros artísticos y absorberlo todo, y sonreír ampliamente durante dos horas seguidas. Podemos compartir esta visión de esa generación que nunca conocimos. Nosotros también podemos soñar ese sueño.

Nunca diría que la época en la que surgió este ballet fue una época ingenua. No. Fue una época de claridad en la que los artistas, inventores, intelectuales e incluso estadistas vieron lo que era correcto y verdadero.

Los temas de El Cascanueces—una cultura de libre asociación, donación, crecimiento personal y material, reflexión espiritual y excelencia artística, danza y sueños—puede y debe ser nuestro futuro. No necesitamos repetir los errores del pasado, las guerras, los horrores y los confinamientos; más bien, podemos crear un mundo nuevo con un tema nuevo tan alegre como las melodías que nuevamente han cautivado a millones en esta temporada navideña.

En el siglo pasado, y también en este siglo, el regalo del cascanueces se rompió. Hoy en día está destrozada hasta quedar irreconocible en muchos países del mundo, incluido lo que solíamos llamar el mundo libre. En lo que queda de este siglo, nos corresponde a nosotros volver a armar ese hermoso juguete.