Estaba boca abajo en el sofá, como lo he estado durante un par de semanas, recuperándome de mi casi roce con el Vacío. Me he dado, con la bendición de mi médico, permiso para estar en un estado de “reposo” —esa condición retro— sin culpa, al menos por un tiempo; que parece a la vez travieso y lujoso.
Brian, mi esposo, me preparó sopa de pollo, ya que el Dr. Ealy me recetó batidos, sopas y alimentos fermentados hasta que esté más fuerte.
Noté algunas tiras blancas gruesas flotando en la sopa, como pequeñas balsas gruesas. "¿Qué es esa miel?"
"Grasa de cerdo. Le dará sabor”.
"Sabes que se supone que esto es sopa de pollo judía, ¿verdad?" pregunté, sonriendo.
“Tienes que respetar mi carácter irlandés”, declaró.
Lo hice, y la sopa estaba deliciosa: “reconstituyente”, como decimos, medio en broma, en nuestra casa. Sentí que la fuerza vital ardía un poco más en mí mientras soplaba mi cuchara y lo absorbía todo.
El caldo de pollo tiene una presencia muy alegórica en nuestra historia. Una sopa de pollo judía que preparé hace mucho tiempo, no es una exageración decir, cambió nuestra relación de ese estado nervioso de "citas" al camino firme hacia el matrimonio.
Hace nueve años, Brian y yo habíamos estado saliendo durante unos seis meses. Todavía estaba increíblemente nerviosa por él, en parte encantada y en parte aterrorizada. La mitad de mí creía que había sido enviado por alguna agencia de inteligencia para infiltrarse en mi vida y en mi red social.
¿Qué estaba haciendo rondando a mí tan constantemente?, me pregunté. Era mucho más joven que yo, muy guapo, un poco aterrador, extremadamente cómodo con una variedad de armas y extrañamente altamente entrenado en muchas artes arcanas blancas y negras.
No era como nadie que yo conociera. Tenía amigos hackers. Tenía amigos espías, amigos mercenarios y amigos operadores especiales. Y también era amigo, curiosamente, de un par de gobernadores, un par de embajadores y algunos empresarios de alto nivel; además de ser amigo de gentuza de todo tipo.
Seguramente no podría estar haciendo el largo viaje en tren todas las semanas desde Washington a Nueva York para verme, solo por mi bien, ¿solo por mí, una madre soltera exhausta, de un entorno completamente diferente?
cual fue su real ¿agenda?
Mis amigos me advertían continuamente sobre este escenario: de subversión a través de la seducción. Un amigo me envió noticias sobre un detective en el Reino Unido que se infiltró en un grupo de activistas ambientales seduciendo a una miembro femenina: vivió con ella durante meses antes de darse cuenta de que la relación era un montaje. Otros amigos míos acosaban a Brian con preguntas inquisitivas cuando me acompañaba a las fiestas. Él les respondió pacientemente, apenas rodando los ojos.
Le preguntaría directamente sobre mis miedos.
"¿Cómo sé que no te ha enviado aquí la CIA o el Mossad para matarme?"
Me respondía con un escenario burlón, que siempre me hacía reír a mi pesar.
“Bueno, si lo he hecho, estoy haciendo un trabajo terrible, y probablemente me despidan: “Aquí el agente Seamus. ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué no está muerta todavía? ¡Han pasado meses!” “Bueno, iba a noquearlo la semana pasada, pero tuvimos esa cosa en el Ayuntamiento. Luego me iba a encargar de eso el miércoles pasado, pero no podemos faltar Bailando con las Estrellas. Iba a hacerlo esta mañana, pero Starbucks no abrió hasta las 8:00 am, y sabes que no puedo funcionar sin esa primera taza de café…”
Tan lentamente, bajé la guardia. Me acostumbré al mundo imponderable de Brian O'Shea. Me acostumbré a encontrar tres pasaportes diferentes en el estante donde guardaba sus artículos de tocador. Me acostumbré a que me pusieran FaceTime para saludar a un señor de la guerra marchito y sectario que había estado bebiendo tragos de vodka por alguna razón con Brian, como lo estaba por alguna razón en Tbilisi. Me acostumbré a escuchar que Brian había sido detenido en un aeropuerto local porque había olvidado que había balas de punta hueca en su mochila de mano (“¡No fue mi culpa! Estaba empacando tan rápido que olvidé revisar la maleta. ”) Aprendí a aceptar que cuando salimos de un club de baile en el este de Sarajevo, donde habíamos viajado para un compromiso suyo, se quedó helado y palideció al escuchar el petardeo de un automóvil. No entró en detalles sobre su reacción.
Me acostumbré a los momentos extraños: estábamos en el elegante salón con paneles de roble del siglo XVII en la casa del maestro de mi entonces universidad en Oxford; y nos presentaron a un embajador visitante. Brian y el oficial se miraron con una furia candente simultánea, dejándonos al Amo ya mí en un silencio aturdido. Una operación de hace mucho tiempo había salido mal, al parecer, de una manera que dejó a cada uno de estos hombres enfurecido con el otro.
Había otras experiencias extrañas que se me estaban volviendo familiares. Fui a una fiesta en una enorme mansión casi vacía en los bosques de Virginia. Rusos, serbios, franceses, argentinos: todos parecían ser un "CEO tecnológico", pero tenían poco interés o conversación sobre tecnología. Un tipo tenía diminutos cráneos bordados como patrón en su costosa camisa hecha a medida. Más tarde descubrí que eran traficantes de armas grises.
Me acostumbré a las barbacoas en los patios traseros de los suburbios de DC llenos de jóvenes que trabajaban en las embajadas de ciertos países europeos, y mujeres jóvenes de esos mismos países que trabajaban como "au pairs", pero que todos - el tanto los jóvenes como las jóvenes — hablaron con un conocimiento intenso y profundo sobre geopolítica. Me acostumbré a encontrarme con “parejas” que parecían completamente disparejas, sin química entre ellos, que de hecho parecían apenas conocerse.
Me acostumbré al hecho de que uno de los colegas de Brian era un joven y gigantesco ex francotirador del ejército español, cuya identidad había sido revelada por terroristas años antes, en una zona conflictiva de España. De ahí su presencia en Old Town, Alexandria, trabajando para Brian. Me acostumbré al hecho de que “Paolo” ahora también era panadero a tiempo parcial. De hecho, él era el segundo francotirador a quien Brian me presentó (la especialidad de "Paolo" eran los macarrones, mientras que el segundo francotirador se centraba en las magdalenas en miniatura).
Tenía miedo de “Paolo”, por las mismas razones por las que tenía miedo de Brian; hasta que “Paolo” apareció en la puerta, cuando yo estaba cuidando a Brian; alto e inmensamente musculoso y de aspecto agradable, con una cara abierta e inocente, y portando una pequeña caja de papel rosa perfectamente decorada.
“No estoy aquí para matarte”, dijo solemnemente, después de que le contaran mis temores. "Te he traído macarrones".
¿Quiénes eran todas estas personas? ¿Qué estaba pasando en este mundo?
Lentamente me di cuenta.
Hay un mundo de personas con autorizaciones, personas en la “comunidad de inteligencia”, personas que están asociadas a embajadas, o que son militares o ex militares, o personas que se abren camino por diversas razones en los márgenes de ese mundo. no tenia idea Este inframundo/mundo espejo se encuentra, en DC y Alexandria, debajo o al lado del mundo abierto que yo conocía. Antes de conocer a Brian, había pasado años en DC rodeado de gente sin autorizaciones: periodistas, expertos en política, funcionarios de la Casa Blanca. Creíamos que lo éramos todo. Pero me di cuenta de que hay todo un ecosistema en la sombra: algunos ayudan a la nación, sin obtener crédito público, y otros, sus adversarios, tratando de subvertir o vigilar a la nación, sin recibir culpa pública.
No tenía idea de las dimensiones del complejo mundo alternativo/subterráneo que es el lado oscuro del drama público de personalidades, roles y relaciones que parece conducir a la nación y establecer la discusión nacional a la luz del día.
Entonces no entendí mucho acerca de quién era realmente este hombre; pero no pude evitar el hecho de que me estaba enamorando irrevocablemente y sin poder hacer nada de él.
Estaba en ese punto peligroso y vulnerable de una relación en la que el noviazgo aún no se había convertido en algo más comprometido. En ese momento, Brian me dijo que estaba muy enfermo con gripe. No pudo subir a verme. Pareció sorprendido y complacido de que me ofreciera, si lo deseaba, a bajar a verlo.
Fui de Penn Station a Union Station, y de allí a la casa adosada donde vivía en Alexandria. Me habían dejado una llave y entré.
La casa adosada en sí era un absoluto misterio para mí. Así como Brian no se parecía a nadie que hubiera conocido antes, esta vivienda no se parecía a nada que hubiera visto antes. ¿Qué era? ¿Qué significaba?
Era una casa unifamiliar pequeña y muy cara del siglo XVIII, hecha de ladrillo amarillo pálido, en el distrito histórico de Alexandria. En el interior, el costoso exterior se contradecía de manera confusa por una decoración agresivamente mediana. El interior parecía haber sido escenificado por un escaparatista de Raymour & Flanagan. En resumen, no parecía la casa de ninguna persona real que realmente viviera allí.
Las paredes eran de color gris pardo, ese horrible gris pardo que era tan popular en los suburbios hace unos diez años. Había letreros de lemas de madera blanca hechos con letras cursivas, colocados en estantes de madera blanca, que decían cosas como "Sonríe". Otros letreros dicen: "Son las cinco en algún lugar". El sofá seccional de cuero era genérico, las sillas de comedor de hierro forjado y la mesa de comedor redonda de vidrio eran genéricas, las plantas artificiales eran genéricas. Había fotografías de uno de los habitantes de la casa (porque había varias, como Brian me había explicado) en marcos de madera blanca en lugares extraños: en la pared de la sala, por ejemplo, en lugar de en una mesita de noche en el piso de arriba.
La cocina tenía instrucciones en una hoja de papel impresa que estaba adherida al interior de un gabinete superior. Las instrucciones parecían ser para personas que desconocían por completo la casa y el vecindario; incluso con el perro, que era un golden retriever grande y de aspecto desorientado que estaba siempre presente.
El nombre del perro, en las instrucciones impresas, fue una experiencia diferente que el nombre con que los habitantes de la casa llamaban al perro.
Quién fue ¿este perro?
No había artículos de tocador en los gabinetes superiores del baño. ¡Extraño! Las tres personas que vivían en la casa guardaban sus artículos de tocador en kits en sus dormitorios.
Nada de eso sumaba.
Brian me había hablado una vez de las casas seguras. Era así una casa segura?
Dondequiera que estuviera, tenía que hacer las paces con eso. Miré a Brian en su habitación de arriba; estaba sumido en un sueño profundo, sonrojado, a causa de la gripe, y parecía muy enfermo.
Le envié un mensaje de texto a mi mamá: "¿Cuál era la receta de sopa de pollo judía de papá?"
Ella respondió: Cocine a fuego lento un pollo entero, uno bueno. Pon dos zanahorias, dos tallos de apio, una cebolla y una chirivía en el agua. Agregue toneladas de ajo machacado. Hervir a fuego lento. Desnatar la espuma. Retire la carcasa, desmenuce la carne y vuelva a ponerla en el caldo. Hervir a fuego lento. Al cabo de un par de horas, añade eneldo fresco, perejil fresco y unas gotas de limón.
Así que hice eso. Y finalmente, Brian bajó lentamente las escaleras, tomó un tazón de sopa y lentamente volvió a la vida. "Penicilina judía", se llama por una razón. Bebió esa sopa y la bebió.
Nos sentamos en el sofá extraño e indescriptible, y él me presentó las reposiciones de Seinfeld. “No puedo creer que no hayas visto Seinfeld”, dijo, entre sorbos de sopa. Más tarde me dijo que estaba asombrado de que hubiera venido hasta DC y le hubiera hecho sopa. Nadie había hecho algo así por él, dijo.
Por mi parte, bendije la receta de mi papá. Porque para entonces había entregado, en mi cortejo a este hombre, todas las cartas que tenía a mi disposición. Brian en ese momento sabía cómo me veía; sabía cómo me vestía; sabía cómo era mi conversación, cómo era mi apartamento, quiénes eran mis amigos.
Esta fue la última tarjeta que tuve.
Él no sabía que yo era una cuidadora.
No fue solo Brian quien fue restaurado, como por arte de magia, por esta sopa icónica.
Una de las compañeras de casa, una mujer militar fumadora empedernida y conmocionada que había supervisado la famosa prisión en una zona de conflicto legendaria, también bajó las escaleras, mientras la casa se llenaba de fragancia.
Ella preguntó humildemente si podía tomar un poco de sopa. ¡Por supuesto!
Tuvo su primer plato, y luego el segundo; y parecía menos atormentada y más reconfortada, incluso pacífica, con cada cucharada.
Todo el mundo necesita a alguien que cuide de él o ella.
Por último apareció su novio. Él era "Force Recon", explicó Brian. Los enviados para realizar las hazañas más aterradoras. Aquí estaba otro gigante militar: un joven de cabello claro con un físico de superhéroe y ojos completamente en blanco.
Estas personas eran, me habían enseñado a creer, lo peor de lo peor. "Asesinos". "Torturadores".
Pero cuando todos nos sentamos en la terraza trasera, y los habitantes de la casa bebieron su sopa, y luego lentamente comenzaron a conversar más abiertamente conmigo, me di cuenta, finalmente, de que solo eran seres humanos; de hecho, dañó a los seres humanos. Estos dos eran solo un hombre y una mujer bastante jóvenes, que habían sido enviados por nuestros líderes, hombres muy por encima de sus cabezas, para supervisar cosas horribles o para lograr cosas horribles. Llevarían las tareas que habían completado, como cargas, durante toda su vida.
El mundo de Brian pudo haber cambiado ese fin de semana, porque poco después de eso, íbamos a ser constantes.
Sin embargo, mi mundo también cambió ese fin de semana. A las personas a las que fui entrenado para odiar y temer, pude mirar por segunda vez y, a través del vapor de esa sopa mágica, verlos con compasión.
Le devolví la salud a Brian con la sopa de pollo judía de mi papá.
Casi nueve años después, me devolvió la vida con su versión irlandesa.
Qué asombroso es cuando podemos mantenernos vivos unos a otros.
Qué extraordinario es cuando podemos alimentarnos unos a otros.
Qué revelación es cuando podemos vernos unos a otros, no como monstruos; sino simplemente como seres vivientes, que siempre tienen hambre; por la crianza, por la comprensión y por el amor.
Reeditado del autor Substack
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
