El Renacimiento de Nuestros Corazones

Antes de que sepas qué es realmente la bondad
debes perder cosas,
sentir el futuro disolverse en un momento
como sal en un caldo debilitado.

Naomi Shihab Nye

Fue uno de esos días.

No ocurrió nada catastrófico, pero parecía que, si algo podía salir mal, salía mal. La mañana que comenzó con una sinfonía de microdesastres (caminar en un charco engañosamente profundo y olvidarse de poner tierra en la olla Moka) culminó con una salida cómica del tendero local. Demasiadas bolsas en una mano y un niño exasperado en la otra, justo cuando estaba controlando a mi caótico séquito, una de las bolsas dio paso a una caída de plátanos magullados, limas desbocadas y una caja de cartón al revés. huevos medio partidos. Hilos desenredándose, puntas, todo eso. 

Y entonces sucedió una cosita.

Una mujer que entró en la tienda acorraló mis limas rebozadas, me miró a los ojos, le sonrió a mi hija y dijo: "Recuerdo esos días". No fue mucho pero, también, lo fue todo. No era sólo la ayuda lo que importaba, aunque seguramente la necesitaba. Ella inyectó un poco de conexión, un poco de humanidad en mi momento de caos. En su pequeño acto de bondad, creó espacio para algo sagrado. Como un apretón de manos, hacerse a un lado para dejar pasar a alguien o decir "Dios te bendiga" cuando un extraño estornuda, estas interacciones microscópicas a menudo se consideran sin sentido y prescindibles. Pero una vez que desaparecen, algo palpable se pierde.

Al principio de la pandemia, recuerdo que la gente intentaba mantener interacciones normales a pesar de las restricciones. Dirían "Que tengas un buen día" a distancia o sonreirían sabiendo que no se les podía ver la boca, pero esperando que las arrugas alrededor de los ojos revelaran su intención. Pero, poco a poco, esas cosas empezaron a desaparecer. No podíamos ver las caras, entonces ¿por qué molestarnos en darles expresiones? Se suponía que no debíamos tocarnos, entonces, ¿cómo podríamos sostener una puerta sin volvernos negligentes? 

Y luego, frases comunes como “Gracias” y “Disfruta tu café” desaparecieron gradualmente. Poco a poco, estas sutilezas están resucitando, pero siento que estoy concertado con ellas. Tenemos que pensar mucho, recordar cómo hacerlos. Finge hasta que lo logres, tal vez. O tal vez no estamos seguros de que sean importantes o no estamos seguros de cómo serán recibidos. ¿Serán rechazadas nuestras ofertas? Si es así, ¿podremos aceptarlo? En general, hemos caído en un déficit de empatía y no está claro qué pago podría devolvernos a la situación positiva.

Como introvertido, Eneagrama 4 y filósofo, no soy la primera persona que lidera con gestos y contacto físico. Puedo ser un poco distante y prefiero observar la naturaleza humana desde un margen... o desde un banco del parque bastante cómodo. Pero sí me doy cuenta cuando estas cosas desaparecen. Y me pregunto cómo nos ha cambiado su ausencia en los últimos años. 

No hay duda de que el mundo en el que vivimos está roto. Y es difícil ser una persona completa en un lugar destrozado. Hemos sufrido una polarización radical, cuyo mayor costo es la pérdida de humanidad. No es sólo que veamos al otro como equivocado o descarriado, o que nuestros desacuerdos sean profundos y arraigados, sino que ya no parecemos ver al otro como un ser humano como nosotros, que merece bondad o la necesita. 

Pasamos mucho tiempo durante la era de la pandemia discutiendo sobre bases factuales. Apelamos a los hechos tal como los vimos y verificamos los hechos que se nos presentaron. Vivíamos intensamente en el territorio de los hechos y los datos, intercambiándolos libremente como moneda de cambio de nuestra lucha. Pero olvidamos que estos son sólo símbolos que representan la vida de las personas, no la vida en sí. Pensábamos que necesitábamos números y #ciencia para salvar a la humanidad, pero resultó que la humanidad era el daño colateral de nuestra obsesión. La historia ha tratado de enseñarnos, a través de innumerables atrocidades, una lección esencial que nos resistimos a aprender: que los números son inherentemente deshumanizantes. 

Es difícil, como filósofo analítico, menospreciar los datos de esta manera. Me hace sentir como un hipócrita o, peor aún, como un desertor. En la escuela de posgrado, tuve que presentar un examen completo de lógica de predicados, lo que me obligó a transformar declaraciones en cuantificadores universales y existenciales destinados a representar características del mundo. (La afirmación “Hay alguien que le gusta a todo el mundo” se convirtió en ∃x∀yLyx, por ejemplo). Fue mi acción en el comercio durante mucho tiempo. 

Y, sin pensarlo, seguí la tendencia racionalista de menospreciar la afirmación de David Hume de que la razón es, y debería ser, esclava de las pasiones. Liderar con pasión era la debilidad de los ingenuos, los inmaduros y los incultos. Las mentes sofisticadas son mentes racionales, aquellas que se elevan por encima de nuestras emociones animales básicas. 

O eso me enseñaron. Y lo creí durante mucho tiempo. Pero toda nuestra atención a los hechos no impidió nuestra deshumanización más reciente. De hecho, creo que lo impulsó. La razón nos llevó a un precipicio donde se hizo imposible ver a los demás tan humanos como nosotros. Y esto no se puede perdonar a la razón.

Por supuesto, en realidad no es culpa de la razón. La razón es una capacidad. Está en nuestras manos, usar o abusar a nuestro antojo. Pero también lo son la empatía, la escucha, el respeto y la conexión. El corolario de nuestro hiperenfoque en la razón y los datos fue una erosión de estas capacidades. Dejamos de pensar que los pequeños actos de bondad importaban y por eso dejamos de preocuparnos por ellos. Cancelamos, avergonzamos y cerramos, y luego abandonamos la interacción pública por completo, creando un doble golpe deshumanizante. Perdimos lo que Andrew Sullivan llama la capacidad de considerar a cada ser humano que encontramos como "un alma de valor y dignidad infinitos". 

¿Por qué el Covid acabó con nuestros pequeños actos de bondad?

Covid nos puso en un estado de estrés elevado y prolongado: psicológico, financiero y social. Y elegir volverse vulnerable cuando ya se está bajo estrés no es poca cosa. Qué devastador es sonreírle a alguien que te frunce el ceño, reconocerlo y ser ignorado, sostener una puerta y que te la cierren detrás de ti. La empatía te hace humano, pero la bondad te expone al rechazo, lo que puede ser un dolor de más en un momento en el que ya estás perdiendo mucho.

Una de las cosas interesantes de la bondad es que es una especie de capacidad de Frankenstein. Sus dos componentes (empatía y vulnerabilidad) tienen trayectorias motivacionales que van en direcciones opuestas. La empatía nos lleva al mundo, escudriñándolo en busca de otras personas que sufren. Requiere que imaginemos cómo es ser otra persona y luego preocuparnos lo suficiente como para aliviar ese dolor (porque no querríamos que fuera nuestro). La vulnerabilidad, por otro lado, se centra en los riesgos a los que nos expone nuestra empatía y nos frena. Que actuemos o no con bondad depende de si gana nuestro deseo de salir al mundo o de retroceder ante él.

La bondad nos obliga a afrontar nuestra vulnerabilidad, a exponer nuestras heridas en un mundo salado. Necesita que carguemos con la vulnerabilidad de los demás y aceptemos nuestra propia vulnerabilidad, dependencia e imperfección. Nos gusta pensar que somos invencibles, totalmente autosuficientes e inmunes. Reconocer nuestra necesidad de bondad significa reconocer que, en cualquier momento, podríamos estar destrozados.

El resultado práctico es que, cuando nos encontramos con otra persona, es probable que hagamos cualquier cantidad de lo que Henry James Garrett llamadas “Errores que limitan la empatía” (como el error de permitir que el privilegio oscurezca las crueldades sociales de las que somos inmunes). Pero el error que estamos cometiendo ahora al limitar la empatía es total; es el error de creer que la bondad no importa en absoluto.

No creo que alguna vez sepamos del todo cómo el oscurecimiento prolongado de nuestros rostros con máscaras transformó nuestra psicología social y moldeó la capacidad de bondad de nuestro cerebro. Aún influyente, 1978 de Edward Tronick”experimento cara a cara”examinó el papel de las interacciones recíprocas cara a cara en el desarrollo de la primera infancia. Encontró que, cuando se enfrenta a una madre inexpresiva, un bebé “hace repetidos intentos de lograr que la interacción siga su patrón recíproco habitual.

Cuando estos intentos fallan, el bebé se retira [y] orienta su cara y su cuerpo lejos de su madre con una expresión facial retraída y desesperada”. ¿Cuántos de nosotros, durante los últimos cuatro años, hicimos repetidos intentos de lograr que otra persona siguiera su “patrón recíproco habitual” sólo para ser rechazado y luego alejarnos con una expresión retraída y desesperada?

Los rostros son nuestra principal fuente de información sobre otras personas. Dependemos de expresiones para decodificar el nivel de apertura o antagonismo de una persona, ya sea que tenga curiosidad o esté lista para callarnos y alejarse. El enmascaramiento creó un cambio global en términos de la información facial disponible para decodificar no sólo lo que otra persona piensa sino quiénes somos ellos y nosotros. 

Leer las expresiones de otro nos da información no sólo sobre el otro sino también sobre nosotros mismos. Como ha sostenido Michael Kowalik, sólo podemos identificarnos racionalmente con algo si nos percibimos como razonablemente parecidos a él. En otras palabras, reconocemos nuestra humanidad como la humanidad de los demás. Cuando el enmascaramiento hizo que fuera más difícil sentirse como uno mismo, hizo más difícil be un yo. Y, si no nos vemos a nosotros mismos como una persona que puede cambiar y ser cambiado por el mundo que nos rodea, no es sorprendente que eventualmente sintamos una desconexión de las cosas que hacemos.

¿Importan realmente los pequeños actos de bondad?

Es un lugar común en el espacio de la filosofía moral hablar de la importancia de la bondad como si fuera un primer principio de la acción humana, un a priori verdad, una "obviedad" ética. “Sed más amables” les decimos a nuestras clases de ética, a nuestros amigos, a nuestros hijos. Ponemos “Sea amable” en carteles, botones y calcomanías para los parachoques de los dormitorios. Pero, ¿sabemos realmente qué es la bondad o qué hace por nosotros? Me temo que hemos llegado al punto en el que pensamos que la única razón para interactuar con alguien es corregir sus comportamientos equivocados o peligrosos, o nos comprometemos a encontrar personas con ideas afines para algún sesgo de confirmación que bombea dopamina. Pero hay razones para aferrarse a la bondad, que van desde las más simples hasta las más significativas.

Por un lado, la amabilidad tiene un gran impacto neurológico. Los actos individuales de bondad liberan oxitocina, serotonina y endorfinas, y crean nuevas conexiones neuronales y, por lo tanto, una mayor plasticidad del cerebro, lo que hace que la bondad no sólo se sienta bien sino que sea más probable. Las personas que son amables con regularidad tienen en promedio un 23% menos de cortisol y un menor riesgo de sufrir enfermedades cardíacas. Y las exploraciones por resonancia magnética funcional muestran que incluso solo imaginación Ser amable activa la parte calmante del sistema de regulación emocional del cerebro.

Curiosamente, también se sabe que la oxitocina media los sentimientos dentro y fuera del grupo; cuanto más tengas, menos probabilidades tendrás de formar camarillas y de cancelar y desconectarte de los demás. En general, cuando renunciamos a pequeños actos de bondad, perdemos oportunidades de cambiar la química de nuestro cerebro de maneras que no sólo nos hagan más felices, sino que también nos hagan más propensos a ser amables unos con otros.

Pero los pequeños actos de bondad hacen más que mejorar la química de nuestro cerebro. Cuando le abrimos una puerta a alguien, no lo hacemos porque creamos que el otro es incapaz, aunque a veces ese es el caso, sino porque deseamos decir “Tú importas”. “Bendito seas” no es una bendición religiosa; es un vestigio de la peste bubónica, cuando literalmente queríamos decir "espero que no mueras" (en un momento en el que fácilmente podrías haberlo hecho).

Estas cuestiones de etiqueta aparentemente insignificantes aprovechan nuestra historia y humanidad compartidas, evolucionaron a lo largo de años y, a veces, milenios para reflejar cómo nos importamos unos a otros. Representan los lazos que hemos tejido entre nosotros, los lazos que nos hacen no sólo personas sino a gente. Son los lazos que nos ayudan a escuchar, a prestar atención a la historia de otra persona, a ayudar y perdonar, y a sentarnos con alguien que sufre su dolor sabiendo que no tiene remedio.

Es cierto, tu bondad puede convertirte en un sacrificio en el altar del ego de alguien, un daño colateral en un mundo apresurado. Nunca puedes garantizar que tu acto de bondad será correspondido e incluso los actos de bondad más pequeños requieren esfuerzo. Pueden sentirse agotadores. ¿Por qué molestarse cuando, de todos modos, hay tanta división y odio? ¿Por qué molestarnos cuando nos han enseñado que el otro es peligroso? ¿Cuántos mensajes de “Desinfecta tus manos” necesitas ver antes de empezar a sentir, y tal vez incluso anhelar, una especie de desinfección cognitiva después del contacto humano? Sufrimos fatiga por compasión y no hay nada sorprendente en esto.

Pero, por mucho que nos enseñen que la felicidad tiene que ver con la autosuficiencia (que lo es, en gran medida), también somos criaturas sociales que necesitan ser vistas por los demás. Necesitamos sentir su suavidad hacia nosotros, necesitamos ver que creen que importamos, necesitamos saber que cruzar su camino los impactó, que estábamos aquí, que marcamos una diferencia.

En los últimos años se ha hablado mucho del estoicismo y de la visión que ofrece para mitigar parte del caos de la vida moderna. Contrariamente a su significado coloquial, los estoicos no recomiendan ser fríos e insensibles. Por el contrario, su máxima de vivir en armonía con la naturaleza va más allá de simplemente ordenar después de jugar al aire libre; también significa vivir en armonía con otras personas. Como afirma Marco Aurelio: "Al igual que los miembros del cuerpo en los organismos individuales, los seres racionales también en sus cuerpos separados están constituidos para trabajar juntos en concierto". 

Vivir en armonía no es un concepto abstracto que tenga que ver con ser “agradable” o “llevarse bien”. Se trata de construir nuestra interconexión. Significa ver la humanidad en los demás y ofrecer pedacitos de nosotros mismos. Significa hacer lo que el empresario James Rhee llama “inversiones en las personas que no generan ingresos”.

¿Cuál es mi punto? Los pequeños actos de bondad significan más de lo que pensábamos y perderlos significa más de lo que podríamos haber imaginado. También significa que necesitamos desesperadamente un renacimiento de la bondad.

Aunque los detalles de nuestras vidas puedan parecer mundanos, los pequeños actos de bondad que les inyectamos son todo lo contrario. Lo que hacemos cuando elegimos estos actos es mostrar que los detalles de nuestras vidas importan. Y cuando tratamos los detalles como si fueran importantes, los hacemos sagrados.

Una forma de protegernos de las cargas de la vida moderna es inducirnos una especie de miopía o miopía. La ciencia cognitiva nos dice que nuestro cerebro en realidad invierte una gran cantidad de recursos en aprender a no ver y desconectarse de estímulos irrelevantes. Y aprender a ver, especialmente cuando nos hemos enseñado a nosotros mismos a no hacerlo, no es tan fácil como podríamos pensar. En su novela de 1984, El amante, Marguerite Duras escribió que "El arte de ver debe aprenderse" y "Cuando miras de cerca algo familiar, se transforma en algo desconocido". 

Ver requiere trabajo. Se necesita calcular y clasificar y tal vez incluso estar dispuesto a cuestionar lo que uno cree sobre lo que pensaba que había resuelto. Pero éste es un trabajo importante porque ver es una capacidad moral esencial. La palabra latina relaciones que traducimos como “respeto” significa "mirar, mirar". Respetamos a alguien ante todo simplemente mirándolo. El infinitivo condimentar tiene el elemento agregado "tener en cuenta o considerar". Una vez que vemos a alguien, podemos pasar a considerar lo que estamos viendo en esa persona. Y así es como construimos nuestra humanidad. Cuando hacemos un gesto de respeto, como un saludo, un paso a un lado o un gesto de abrir una puerta, es una forma de considerar al otro, y ¿qué podría ser más humano que eso? 

Lo que nos lleva a estigmatizar, categorizar y perfilar a las personas es que creemos que podemos, en aras de la simplicidad y la eficiencia, asumir que se parecen significativamente a personas que ya conocemos. Pero, para poder hacer esto, no podemos mirar demasiado profundamente porque, si lo hacemos, corremos el riesgo de que lo familiar se convierta en lo desconocido, y eso significa trabajo para nosotros. Prestar atención a las diferencias individuales es una desventaja en un mundo que ya pide demasiado.

Pero, para resolver verdaderamente nuestro déficit de empatía, necesitamos volver a aprender a ver. Y para ello, necesitamos abrirnos al dolor de los demás, desviarnos y no salirnos del camino de sus movimientos cotidianos, para darnos cuenta de lo que sería más conveniente ignorar. Así construimos nuestra capacidad de empatía hacia los demás.

Resulta que los pequeños actos de bondad no son tan pequeños en absoluto. Al igual que los períodos entre frases y el espacio entre palabras, nos ayudan a relacionarnos y nos unen. Cuando nos relacionamos entre nosotros en los pequeños momentos, nos preparamos para comprender y sentir empatía cuando hay más en juego.

Probablemente no sea una coincidencia que “bondad” y “pariente” tengan la misma raíz etimológica. La bondad crea parentesco. Tiene la capacidad de convertir a extraños en amigos y fortalecer los vínculos con los amigos que ya tenemos. Incluso los actos de bondad más pequeños no son en absoluto frívolos; honran y crean nuestra humanidad compartida.

Es fácil pensar que sólo importan las cosas grandes. Pero las pequeñas cosas se convierten en grandes. Ellos en las cosas grandes. Como dice la autora Annie Dillard, "Cómo pasamos nuestros días es, por supuesto, cómo pasamos nuestras vidas".