Por razones que no puedo explicar, dije "Sí" cuando me pidieron que acompañara a mi hija a pasar un fin de semana en bicicleta en Victorian High Country. Mi esposa y yo haríamos un pequeño paseo suave el sábado, nada demasiado severo, luego el domingo me uniría a los demás y emprenderíamos una subida larga, pero constante, hasta Falls Creek el domingo. Yo puedo manejar eso.
Pero cierta información local adquirida durante el viaje desde Melbourne obligó a un cambio de planes. Las obras viales significaron que Falls estaba fuera de discusión el sábado, pero abierto el domingo. Para resumir: subimos al Monte Hotham (una escalada con clasificación 'HC', la más difícil que existe) el sábado, y lo respaldamos con Falls Creek, clasificado como Categoría 1 (el segundo más difícil) el domingo. Cada una de las subidas tiene una longitud de 30 km. ¿Qué puede salir mal?
No había corrido ninguna de esas subidas antes y supongo que debería haber sentido algo de nerviosismo. Pero cuando partimos de Harrietville hacia Mount Hotham, estaba tranquilo y esperaba con ansias la perspectiva de estar en las montañas y ejercitar bien mis pulmones y piernas. El pronóstico era de un tiempo perfecto.
He hecho otras subidas (un poco) más fáciles antes y sabía que podría llegar a la cima, tarde o temprano.
Dos horas y 44 minutos después, me detuve frente al pub en la cima de Hotham para disfrutar de un merecido almuerzo. Según pasan los tiempos, bastante normal. Solo había parado momentáneamente tres veces para ponerme gotas para los ojos. Y una vez por un calambre bastante fuerte en ambos cuádriceps. Mis compañeros fueron generosos con su aliento y pacientes con mi lentitud. Qué almuerzo tan maravilloso tuvimos, compartiendo la satisfacción de llegar a la cima... sólo para hacerlo todo de nuevo al día siguiente.
El día siguiente fue más duro, con las piernas cansadas, aunque la subida en sí es estadística y técnicamente más fácil. Un único descanso, a 4km de la cima. Y compañeros tan confiados, después de lo de ayer, de que lo lograría que me dejaron aguantar solo, mientras ellos seguían adelante. O tal vez estaban hartos de esperar y no les importaba si lo lograba o no. Estoy seguro de que fue lo primero. ¿Verdad chicos?
En estos días abundan en nuestro mundo sin sentido montañas metafóricas que escalar. Dondequiera que uno mire hay amenazas e injusticias que es necesario exponer, superar, juzgar y neutralizar. Tan pronto como se alcanza la cima de un pico, aparece otra cresta más alta en la distancia.
¿Cuáles son los desafíos metafóricos de HC ('hors categorie' en la jerga ciclista francesa) que enfrentamos hoy? ¿Cuáles son los problemas más difíciles, más amenazadores para nuestra forma de vida y más difíciles de resolver sobre los cuales deberíamos intentar hacer algo?
Parece que ya hemos llegado a la cima, al menos por el momento, de la montaña llamada desinformación: el gobierno de Albanese ha archivado este espantoso proyecto de ley a pesar de que sus variaciones continúan haciendo metástasis en todo el mundo. Habría hecho que todo lo que dijera el gobierno, desde el gobierno federal hasta el estatal y el consejo local, fuera por definición infalible e inmune a acusaciones de desinformación, al tiempo que utilizaría definiciones vagas y circulares de "daño" para poder efectivamente acusar a cualquiera por prácticamente cualquier cosa que dijera. Así que digamos que ya lo hemos marcado. Por supuesto, al igual que los ciclistas regresan por más, no hay nada que detenga un futuro intento de lograr que este proyecto de ley sea aprobado por el parlamento.
¿Qué pasa con el Monte Arrepentimiento? Sólo los ciclistas mejor entrenados pueden intentarlo. Los que han intentado y fracasado otras ascensiones. Los que admiten la falibilidad y conocen los límites de sus pulmones y piernas. ¿Alguien alguna vez va a pedir perdón? ¿Perdón por negarte la oportunidad de besar a tu padre moribundo? ¿Perdón por arruinar tu negocio? ¿Perdón por retrasar el desarrollo del habla de su niño pequeño? ¿Perdón por quitarte tu noche de graduación, tu boda? ¿Perdón por esa muerte repentina que dejó desconcertados a los médicos? ¿Perdón por la Guillian-Barré, la parálisis de Bell y la miocarditis? Hablemos de HC, que en francés significa "más allá de toda clasificación". Mount Repentance es una categoría completamente nueva, más allá del más allá.
El Monte Gullible se alza a nuestro alrededor, pero es difícil incluso encontrar la ruta del valle para navegar hasta el final de la subida. Se acerca sigilosamente a nosotros y, antes de que nos demos cuenta, salimos del valle y notamos que nuestra respiración se vuelve ligeramente dificultosa. Una curva cerrada tras otra parece volverse cada vez más ridícula y ridículamente difícil de superar.
El truco consiste en reírnos de las cosas que nos dicen que creamos. Que un hombre pueda amamantar a un bebé. Que los humanos pueden controlar el clima. Que el globo está hirviendo. Que un parque de patinaje lleno de arena detendrá un virus respiratorio. La risa te ayudará a atravesar el Monte Crédulo. Sin embargo, cuando te vuelves para mirar hacia atrás y contemplas la vista, la visión triste y lamentable de aquellos que todavía hacen muecas en la subida, todavía tratando de darle sentido, ahogará la risa en tu garganta.
Curiosamente, Mount Zero parece comenzar en la cima. De repente, el viento pasa por tus oídos, la moto gana velocidad en las curvas y estás frenando, corriendo hacia el fondo, que nunca llega del todo. ¿Cuándo comenzará la subida? ¡Hasta aquí hemos descendido! Qué pérdida de esfuerzo y tiempo, y qué robo de dinero, sólo para tener que volver a subir hasta donde empezamos, de alguna manera, algún día, con cada vez menos recursos permitidos. Sentirse cada vez más frío, cada vez más cansado, menos alimentado, menos decidido a cada metro de descenso. ¿Cómo le damos la vuelta a esta bicicleta?
Pero la ascensión más épica, más temida, más desalentadora, más susurrada y más negada es el Monte del Perdón. Cuando se vislumbra su cima parece imposible. Increíblemente alto, increíblemente empinado, un camino rocoso, sin betún liso. No hay lugar para una bicicleta de carreras elegante o un corredor de bicicletas elegante. Sólo deportistas de resistencia. Y para muchos, incluso entre quienes lo intentan, es inalcanzable.
Cuenta la leyenda que la cumbre vista desde el fondo del valle esconde un secreto. Que en lugar de una cumbre nevada y sin árboles, la montaña se abre a una llanura iluminada por el sol, brillante, exuberante y repleta de vida. Lejos, más arriba y más adentro, de las relativas estribaciones de los otros picos. Algunos de los que logran llegar a la llanura nunca regresan, nunca se los vuelve a ver escalando las laderas más bajas con el resto de nosotros.
¿Te atreves a buscar el camino para iniciar el ascenso?
Reeditado del autor Substack
Publicado bajo un Licencia de Creative Commons Atribución Internacional
Para reimpresiones, vuelva a establecer el enlace canónico en el original Instituto Brownstone Artículo y Autor.
