El fin del mundo en Fort Bragg

La agonía del militarismo estadounidense, con el trauma y el malestar post-Covid, se manifiestan en Fayetteville, Carolina del Norte, este diciembre mientras viajo allí un viernes para una reunión del sábado. Allí se encuentra Fort Bragg, que es una de las bases militares más grandes del mundo. Mi reunión es con un grupo en el que soy voluntario y que asesora a militares y veteranos, atiende llamadas de quienes necesitan ayuda y los dirige a los servicios. 

En los últimos años, el ejército estadounidense ha no logró cumplir sus objetivos de reclutamiento, según medios de comunicación estadounidenses. Medios internacionales, como Al Jazeera, también informa sobre la escasez. Se ha atribuido el retraso en el reclutamiento a la mala salud física y mental de los jóvenes, a las pérdidas de aprendizaje y a la falta de confianza en el gobierno y el ejército de Estados Unidos. El reciente período de Covid empeoró todos estos problemas.

Miembros del servicio actual sufrir problemas cardíacos después de recibir las vacunas Covid obligatorias, y más de 8,000 miembros del servicio fueron despedidos por rechazar las vacunas, y los miembros perdieron beneficios y oportunidades de ascenso. La guerra hace estragos en Israel y Palestina, y Buques de guerra estadounidenses dispararon recientemente contra drones que atacó a barcos comerciales en el Mar Rojo. El militar ha enviado miles de tropas estadounidenses a Oriente Medio mientras aumentan los ataques a soldados en Irak y Siria. 

Como mi padre era militar de carrera, mi familia vivía en Ft. Bragg cuando yo era niño, y mi padre partió de allí para su primer despliegue en la Guerra de Vietnam. La base pasó a llamarse recientemente Fort Liberty. Relucientes cadenas de tiendas se alinean en la carretera principal hacia la ciudad: IHOP, Panera, Ross, todos los lugares de comida rápida imaginables y algunos de los que nunca había oído hablar, como Cinnaholic, todos brillantemente iluminados y llenos de gente. El consumismo y el consumo parecen signos de prosperidad, pero aquí y ahora parecen haber alcanzado una masa crítica insostenible.

Los signos de desesperación y lucha están por todas partes junto con una dulce vulnerabilidad que también circula entre la gente común, como si tembláramos en el fin del mundo, el borde de la perdición cuando ser amables unos con otros, hacer algún tipo de conexión parece más importante que nunca.

"¿Es lo suficientemente agradable?" Le pregunto a la señora del mostrador cuando me registro en el Comfort Inn el viernes por la noche. Estoy cansado después de un largo viaje”.

“Lo es”, responde con ternura. Cuando le pregunto dónde hay un buen lugar para comer, me pregunta qué me gusta y cuando le digo algunas opciones, sale por la puerta del hotel a mi lado, con extraordinaria cortesía, para señalar algunas tiendas de Mission BBQ. abajo, lo suficientemente cerca como para que pudiera caminar.

Coches, camionetas musculosas y motocicletas relucientes rugen por la calle principal de ocho carriles de ancho. De vez en cuando, un conductor acelera un motor con un sonido feroz y una explosión de velocidad. Casi se puede oler la testosterona. A menudo me pregunto: ¿comprende realmente el público estadounidense lo que le pedimos a los militares, en su mayoría hombres, que hagan cuando los entrenamos para las guerras y los enviamos a las guerras? ¿Qué cree la gente que realmente sucede allí? Parches militares, fotografías, herramientas y recuerdos llenan las paredes del restaurante Mission BBQ donde como.

Una letra grande del El credo del soldado del ejército estadounidense cuelga de manera destacada en el comedor principal. En el baño de mujeres se exhiben impresiones de soldados que regresan de la guerra besando a niñas. 

La chica que atiende las mesas me pregunta qué estoy leyendo. Me dice que le gusta leer, que leía mucho cuando vivía en Inglaterra y crecía en una familia de militares. 

“Joan Didion”, le digo y le muestro la portada del libro de ensayos, Agacharse hacia Belén. Lo leí cuando tenía veintitantos y lo estoy releyendo ahora. Mi ejemplar está amarillento y quebradizo. Ella me agradece y dice que lo comprobará. El restaurante está lleno de hombres jóvenes, increíblemente en forma, además de algunas familias jóvenes. En la mesa de al lado hay un hombre enorme y hermoso con tatuajes en todos los brazos y el cuello. Parece que está con su esposa, su madre y su hijo pequeño.

En mi camino de regreso al hotel, veo una tienda de tabaco y siento curiosidad porque nunca antes había estado en una. Los estudiantes de las escuelas públicas donde he enseñado cuelan pipas de vapeo en los baños y se meten en problemas cuando los detectores las identifican. Cuando estaba en la escuela secundaria, fumábamos cigarrillos afuera y algunos escondían marihuana, pero no me gustaba. 

Quería ver cómo era la tienda. Ahora están por todas partes: neón y brillantes, llenos de productos coloridos y variados, filas de cajas y botellas, líneas de viales y paquetes, velas, incienso y aceites aromáticos. Me pregunté cómo las poblaciones de EE. UU. fueron sometidas tan fácilmente por los bloqueos gubernamentales de Covid en 2020 y más allá. Quizás tiendas como ésta (y los videojuegos) fueran parte de la respuesta. La gente se quedaba en casa, fumaba, bebía (las licorerías nunca cerraban), jugaba MMOG y esperaba que aparecieran cajas de Amazon en sus porches.

Le digo que soy profesora, además de escritora, hago mi papel de reportera y le hago preguntas al joven de 23 años que trabaja allí. Él responde amablemente. La tienda vende CBD o nicotina para pipas de vapeo y también se vende un tipo especial de tabaco fuerte para las pipas de agua. En muchos estados, la marihuana ya es totalmente legal. Llega un flujo constante de clientes que compran papel de liar para fumar marihuana, otro compra una pipa para vapear, que son recargables en todo tipo de estilos. La tienda también vende pipas desechables para ingerir hongos psicodélicos. El joven trabajador creció en una familia de militares, dice, y contó los muchos lugares en los que había vivido. Se unió al ejército a los 17 años, estuvo allí durante cuatro años, estuvo destinado en algunos lugares, incluido Fort Bragg, y luego salió. Ahora está divorciado a los 23 años.

“Me iré de aquí tan pronto como pueda”, afirma.

Camino de regreso al hotel. Carros de compras desechados con basura y ropa vieja ensucian los espacios entre los arbustos. Una persona sin hogar descansa junto a su carrito de compras, lleno de ropa y ropa de cama. Los estacionamientos están llenos de basura. Busco té caliente en el vestíbulo del hotel. 

“Ahora mismo no tenemos refrescos”, dice el joven negro sentado, medio dormido, en el vestíbulo. Le pregunto si hay algún lugar al que pueda caminar para tomar un chocolate caliente o un té.

"Hay un Dunkin' Donuts", dice. Sale del hotel conmigo y señala. Lleva un uniforme de seguridad. Dice que caminará conmigo, que está tratando de despertarse para su turno de noche en el hotel. Le pregunto si trabaja en seguridad después del servicio militar. Dice que estuvo en la Infantería de Marina y recibió un disparo en la pierna y salió con el alta médica y ahora trabaja en seguridad en el hotel. Le pregunto si le gusta.

"Es silencioso y no tan difícil", dice. Es joven, pero su rostro tiembla. Junto a la carretera discurren antiguas vías de ferrocarril. Le digo al joven que viví en Fort Bragg cuando era niño, que desde allí mi padre se fue a Vietnam. 

"Estoy seguro de que ha sido muy diferente desde entonces", dice. “Ahora lo llaman Fuerte Libertad. No sé por qué hicieron eso. No parece importar. Sólo están tratando de ser llamativos o algo así”.

Docenas de tiendas obscenamente brillantes brillan en la noche mientras caminamos hacia Dunkin' Donuts. Las luces navideñas parpadean y parpadean. Veo más basura enredada en los arbustos y esparcida en las aceras; colillas de cigarrillos, vasos de plástico y contenedores de poliestireno ensucian los estacionamientos. 

Cuando regreso a la habitación del hotel, los colores del televisor de alta definición de mi habitación son incluso más brillantes que los del mundo exterior; Las formas y figuras son hiperrealistas, extremadamente definidas, casi grotescas en su claridad. Hay un programa de juegos ridículo. No veo televisión de alta definición en casa, por lo que los televisores de los hoteles me sorprenden fácilmente. Cuando observo demasiado, me invade un sentimiento enfermizo de decadencia de la civilización occidental. El espectáculo, Asalta la jaula, Está en una cadena importante este viernes por la noche, la cadena con el globo ocular estilizado que recuerdo de la infancia. Qué diferente es la televisión ahora.

Las parejas que sonríen macabramente, saltan y animan se turnan para correr y agarrar carteras, productos electrónicos, perfumes de diseñador, joyas e incluso kayaks de un recinto y luego sacan los artículos antes de que un timbre termine la ronda. El hombre o la mujer entra al recinto mientras el otro vitorea y salta. La persona puede incluso empujar un vehículo de cuatro ruedas o un coche. Tengo el sonido apagado y observo cómo se desarrolla esta escena, esta decadencia y consumismo estadounidenses con luces llamativas, destellos de neón y campanas sonando en el set. Creo que es posible que las parejas hayan tenido que competir en otros juegos para calificar para “asaltar la jaula”. 

“Reconstruir el mundo”, dice un anuncio de juguetes Lego con una animación por computadora increíblemente detallada. Los anuncios navideños de Coca-Cola brillan con nieve, Papá Noel y polvo de estrellas de computadora. ¿Se ha vuelto la televisión más hiperrealista después de las pesadillas de Covid, después de las guerras en Ucrania y Palestina? ¿Los anunciantes nos quieren allí –dentro de las pantallas– en lugar de en el mundo?

Las empresas farmacéuticas ocupan las ondas. Los gordos bailan en la plaza de un pueblo en un anuncio de pastillas para reducir el azúcar en la sangre. Otro anuncio proclama que un personaje de dibujos animados le entregará una prueba de colon en una caja en la puerta de su casa. Anuncios de medicamentos para el eccema, la enfermedad de Crohn y todo tipo de dolencias llenan la pantalla. Los ricos, en habitaciones relucientes con oropel, oro y vegetación, comen lentamente chocolates Lindor. Pfizer anuncia vacunas para mujeres embarazadas. En otra cadena, un programa llamado La gran lucha de la luz de Navidad aparece. 

Hay demasiado aquí. Me duelen los ojos y el corazón por el exceso. Mi reunión es mañana.