La belleza y la indignación del arte

En un invierno de enfermedades graves y muerte, sin la ayuda de vacunas ni siquiera antibióticos, y durante una pandemia mundial de gripe española, en el invierno de 1918-1919, uno de los hombres más ricos del mundo estaba trabajando para fusionar la dos actos de circo más grandes del país en un espectáculo enorme. En marzo de 1919 tuvo éxito y los circos Ringling Bros. y Barnum & Bailey se convirtieron en un espectáculo único que debutó en el Madison Square Garden de la ciudad de Nueva York. El circo combinado se convertiría en el "mayor espectáculo del mundo".

Después de la fusión, John Ringling finalmente establecería la sede de invierno de su famoso circo en Sarasota, Florida. Una vez establecida su base de operaciones, continuó haciendo crecer su imperio. Hubo un tiempo en que fue propietario de todos los circos ambulantes más importantes de Estados Unidos. También utilizó su riqueza para acumular una impresionante colección de obras maestras del Barroco del viejo mundo.

Originalmente mantuvo su enorme colección de pinturas y esculturas en su casa de Sarasota, un palacio gótico veneciano llamado Ca' d'Zan (“Casa de Juan” en veneciano). Creció lo suficiente como para justificar su propio museo, que construyó junto a su mansión.

Como a veces pretendo ser un hombre de cultura, me arriesgué a pasar un invierno de enfermedad grave y muerte para llevar a mi familia a visitar lo que ahora se conoce como el Museo de Arte John y Mable Ringling. A nuestra llegada al museo, inmediatamente nos enfrentamos a más personas con máscaras N95 de las que había visto en años.

Una familia en particular se destacó. Un marido, una mujer y su hijo de aproximadamente 9 años estaban inmediatamente delante de nosotros en la cola para comprar entradas. Me he acostumbrado a esta escena y no le di mucha importancia hasta que el niño empezó a tirar de la camisa de su padre y señalar a mis hijos. Estaba más que claro que estaba presentando el argumento perfectamente razonable de que mis hijos no llevaban máscaras y él tampoco quería usar una.

Por supuesto, el uso de mascarillas y lo que usas en general es una decisión personal, una elección de estilo, supongo. Para muchas personas que todavía eligen enmascararse a sí mismas y a sus hijos, estoy seguro de que no lo hacen con un pensamiento malicioso. A ellos (al menos ya no) les preocupan las personas desenmascaradas. Simplemente no quieren enfermarse y creen que las mascarillas ayudan en este sentido. La Salud Pública ha caído hasta ahora.

Aunque puede que ahora no sea malicioso, ciertamente lo fue hace poco tiempo. A mi familia le pidieron que saliera de una heladería el Día de la Madre porque no llevábamos mascarilla. Nos expulsaron de nuestra guardería durante nueve años porque preguntamos demasiadas veces cuándo permitirían sonreír a sus maestros. Educamos a nuestros hijos en casa porque la escuela se negó a dejarlo así. Perdimos amigos que nos llamaban malvados y nos decían que mataríamos tanto a nuestros propios hijos como a los de ellos. Milagrosamente, nosotros y todos los que nos rechazaron seguimos vivos y coleando.

Me vino a la mente la pregunta: ¿cómo se entrena a un niño para que use una mascarilla N95? Ciertamente debe implicar algún tipo de sistema de recompensa y castigo. En las escuelas, a los niños se les gritaba y castigaba si no usaban las máscaras adecuadamente. ¿Esta madre y este padre castigaron a su hijo si no usaba la máscara? ¿Por qué el niño decidió ponerse la camisa de su padre para protestar en lugar de la de su madre? ¿El enmascaramiento fue una decisión mutua entre los padres o el padre cedió? Esposa feliz, vida feliz, ¿verdad?

Lo admito, es más que fácil asociar inmediatamente las máscaras con todos los excesos de la pandemia de Covid. Hay una ira latente que intenta brotar: ¡Esta gente quería que me despidieran! ¡Esta gente me quería en un campamento! ¡Esta gente habría celebrado mi muerte!

Sin embargo, allí estábamos ambos; fingir ser culto en un museo de arte; tan diferentes, pero muy iguales.

Caminamos por la casa de John Ringling y admiramos los intrincados detalles y ornamentación barrocos. Nos maravillamos ante las coloridas ventanas de vidrio veneciano que dominan y embellecen la belleza de la Bahía de Sarasota al atardecer.

Pasamos junto a los enormes árboles de Banyan, a través de los amantes cortejados congelados en la piedra que rodeaban el jardín de rosas de Mable Ringling, y caminamos hasta la entrada del museo de arte.

Siempre me ha parecido interesante que la mayoría de los museos de arte siempre comienzan con la belleza innata del arte del viejo mundo antes de confrontarte con los bordes afilados y la abstracción de las exhibiciones de arte moderno. Mis hijos se preguntaron en voz alta cómo se relacionaban las dos exhibiciones. Afirmaban que un espejo o unas colchas atadas no eran arte. Nunca he tenido una buena explicación.

Una de las pinturas del viejo mundo representaba a un anciano anhelando la muerte, encorvado y llorando en sus brazos. Había una hermosa mujer muerta y desnuda en una playa tormentosa a sus pies. La muerte había llegado demasiado pronto para su inocencia y no lo suficientemente pronto para su experiencia. Fue bastante conmovedor y me recordó a la familia enmascarada en la fila de boletos y al legado de John Ringling.

Ringling construyó casi sin ayuda todo Sarasota. Planificó las subdivisiones en las islas barrera y construyó el puente Ringling Causeway original para llegar allí. La cultura artística única de Sarasota con una ópera, una orquesta, varios grupos de teatro y una escuela secundaria pública con su propio circo comenzó con John Ringling.

La pandemia de Covid reveló un impulso autoritario en la mayoría de la comunidad artística. Me pregunté si Ringling, a quien le encantaba fumar cigarros, organizar fiestas en el jardín con su esposa Mable y elegir expandir su imperio circense durante una pandemia, se habría puesto los N95 y habría rechazado a sus amigos. ¿Habría puesto el “mayor espectáculo del mundo” en una pausa indefinida?

La familia enmascarada también estuvo allí para apreciar sus logros y admirar su colección de arte. Me preguntaba si el cuadro del anciano tendría en ellos el mismo efecto que en mí. En su presunta evitación de la muerte y la enfermedad, ¿evitarían el triste destino del anciano o marcharían hacia ese destino sin darse cuenta? ¿Lo fui? ¿Alguno de nosotros encontraría el equilibrio entre el destino del anciano y el de la hermosa joven?

Después de todo, el arte es lo que perdura. Dura porque expresa la verdad e inspira nuestra propia introspección. Los destinos del anciano y la bella mujer están escritos en un lienzo y fijados para siempre, pero nosotros estamos vivos. Somos capaces de cambiar nuestro propio destino según nuestros esfuerzos y nuestros deseos.

Ringling nació en una choza en Iowa un año después de que terminara la Guerra Civil. Comenzó su carrera en el circo como payaso, pero, a través de pura fuerza de voluntad, construyó un imperio del entretenimiento. Uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, también perdió toda su riqueza en la crisis de 1929 y en la década de 1930. Su circo alcanzó fama mundial durante una pandemia en la que la neumonía se cobró muchas vidas. Murió, casi sin dinero, de neumonía en diciembre de 1936.

El circo Ringling Bros. continuó después de su muerte. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo y la cultura cambió, las protestas por los derechos de los animales, la disminución de la asistencia y los costos operativos inflados pasaron factura. El “mayor espectáculo del mundo” realizó su último espectáculo el 21 de mayo de 2017. Un nuevo circo, con su propio excéntrico multimillonario, estaba tomando el control.

En este nuevo circo, los payasos son ahora terroríficos o supervillanos empeñados en la muerte, la destrucción y el castigo, al igual que el Joker o nuestros políticos. Los contorsionistas doblan y flexionan la verdad en nuestras pantallas todas las noches. Los manifestantes acrobáticos, en un espectáculo, se pegan a las hermosas obras de arte del viejo mundo en los museos. El nuevo circo ofrece su propio espectáculo de habilidad, peligro y arte, y su público está creciendo.

Mientras tanto, asistencia al museo de arte está por debajo de las tasas reportadas en 1992 y 2002. ¿Qué proporción de esa asistencia se debe a las excursiones de los estudiantes en lugar de a un interés genuino?

Buscando en Google, “Artistas y autoritarismo”revela resultados de búsqueda, cada uno de los cuales, que explican que los autoritarios atacan las artes, que los artistas desempeñan un papel distintivo al desafiar el autoritarismo y que el artista nunca adultera su libre expresión para hacerla socialmente actual.

Sin embargo, durante los años de Covid, la mayoría de los artistas estaban felices de apoyar medidas autoritarias y mantener su moneda social. Sólo artistas como Winston Marshall, Pete Parada y Clifton Duncan, entre otros, nunca adulteraron su libertad de expresión. Pocos de nuestros artistas son capaces de crear arte que proporcione una revelación más allá de lo que ya es alcanzable por la razón.

Así nos encontramos a merced de aquellos artistas del viejo mundo que representaban conmovedoramente escenas de su mundo y toda la belleza y el ultraje de lo que le habían hecho.

Belleza e indignación. Hay muchos de ambos para todos.

Rodeamos el patio, donde nos encontramos debajo de una réplica en bronce del Estatua de david.

Curiosamente, después de su primera revelación pública en Florencia, en 1527, la estatua real fue atacada por manifestantes con martillos y piedras en lugar de pegamento y manos desnudas. El motín (anti-Medici) rompió el brazo izquierdo de la estatua en tres pedazos. No ha cambiado mucho en medio milenio.

Todas las complejidades, contradicciones y enigmas de la naturaleza humana estaban presentes y aún sin resolver bajo la icónica sombra de contrapposto de una estatua que simboliza la liberación y la fuerza.

Allí estábamos, admirando la belleza y la indignación de nuestra época, exhibidas deliberadamente por un ex payaso rico que dirigía un circo y construyó una ciudad. La vida es realmente el "mayor espectáculo del mundo".

Reeditado del autor Substack