Exiliados en nuestra propia tierra

En otra vida que terminó hace sólo un par de años, pero que a menudo parece larga y lejana, dediqué mucho tiempo y energía a estudiar las vidas de los exiliados de la Guerra Civil española (1936-39) en las Américas. Lo hice buscando en archivos de España, Uruguay, Argentina, Chile, Cuba y Brasil, y entrevistando a exiliados supervivientes y a sus descendientes. 

Mi primer objetivo era trazar un mapa de las rutas que estas personas asustadas y destrozadas tomaron a través de los Pirineos helados en el invierno de 1939 hasta los campos de concentración en una Francia poco acogedora y a punto de ser invadida y cómo, si eran capaces de evitar la muerte por Con frío y hambre, o destinos como el reclutamiento en batallones de trabajo en la Línea Maginot, lograron llegar a las Américas. 

¿Quién lo logró y por qué? ¿Qué instituciones nacionales e internacionales apoyaron a estas personas que a menudo fueron retratadas de manera bastante errónea por la prensa del establishment de la época (plus ça cambio!) como una masa indiferenciada de comunistas furiosos? 

El segundo objetivo era rastrear los impactos que estos exiliados tuvieron en las instituciones sociales y culturales de los países que los acogieron, que, si tomamos en cuenta su número relativamente modesto, resultaron ser más que considerables, especialmente en lugares como México. . 

Esa es la historia oficial, lista para recibir subvenciones y prácticamente verdadera de mi trabajo en este ámbito. Pero no es todo. 

Uno de los grandes lujos de ser profesor de humanidades (sé que esto podría sorprender a algunos miembros del gremio) es la forma en que te pone en contacto con, bueno, los humanos y sus historias siempre convincentes. 

Si en el curso de su investigación logra reemplazar sus gafas estrictamente analíticas por otras empáticas, podrá comenzar, como el niño que alguna vez fue, a crear imágenes vívidas en su cabeza sobre cómo debe haber sido vivir tiempos más difíciles. tiempos y, de esta manera, obtener una visión considerable de lo que podría lograr el éxito en este mundo imperfecto nuestro. realmente ser todo. 

Cuando estás en el exilio, hay cosas que lees y escuchas que nunca te abandonarán. 

Cosas como ver a un hombre de setenta años, sentado frente a mí en una casa de clase media alta en Montevideo, romper en sollozos incontrolables mientras contaba la historia de cómo se movía lentamente hacia la frontera francesa en un autobús cuando un seis años mientras los aviones franquistas ametrallaban ese vehículo y a muchas más familias menos afortunadas que hacían el mismo viaje a pie en el frío de febrero de 1939. 

O cómo tras cruzar la frontera su familia fue separada: el padre fue enviado a vivir en una tienda de campaña en la playa de Argelers, mientras que la madre y los cuatro hijos fueron arrastrados a un campo de concentración en las montañas cuya ubicación nunca se comunicó. al cabeza de familia. 

O que la hermana del hombre que solloza me entregue una copia del decreto oficial franquista, presentado después de un “juicio” llevado a cabo. en ausencia en 1943, esa prohibieron a su padre, médico, volver a trabajar en España debido a su supuesta pertenencia a una logia masónica. 

O que nos cuenten cómo, tras la muerte de Franco, estos hijos de aquel médico republicano regresaron a Barcelona, ​​llamaron a la puerta de la casa en la que habían crecido y que había sido entregada como botín a un leal al régimen, y cómo los hijos de aquel usurpador Rápidamente les cerró la puerta en la cara cuando mencionaron quiénes eran y qué había significado el lugar para ellos. 

Cuando profundizas en la historia del exilio, historias como estas y muchas mucho peores son casi ilimitadas.

Pero, afortunadamente, también lo son las historias de cuántas de estas mismas personas salieron del otro lado con sus vidas, familias y dignidad intactas. 

Especialmente conmovedor para mí fue lo que encontré al indagar en los archivos de los centros culturales vasco, catalán y gallego en lugares como La Habana, Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile. 

Uno de los objetivos clave del golpe franquista de julio de 1936 que inició la Guerra Civil fue destruir efectivamente las literaturas, las lenguas y la memoria histórica de estas culturas no hispanohablantes de la Península Ibérica. Y durante los primeros 25 años de su dictadura logró en gran medida este objetivo. 

Pero en el extranjero, los exiliados de estas comunidades no aceptaban nada de eso. 

Tan pronto como llegaron a Estados Unidos, fundaron una asombrosa cantidad de publicaciones intelectualmente serias en sus lenguas nativas. Esto, al tiempo que se organizan periódicamente (mucho antes de Internet e incluso del fácil acceso a la telefonía de larga distancia) concursos de poesía transcontinentales diseñados para estimular la producción de versos en esos mismos idiomas. 

Prácticamente todos los involucrados en tales esfuerzos eran también hablantes nativos de español, lo que significa que muchas personas talentosas y bien publicadas en sus filas podrían haberse puesto en la carrera por contratos de publicación y posible fama en sus países de adopción simplemente cambiando a su “otra” lengua materna. 

Y, por supuesto, algunos lo hicieron. 

Pero la mayoría decidió seguir escribiendo en idiomas que, debido a la prohibición de Franco de publicar o importar al país cualquier cosa que no estuviera escrita en español, sabían que no tenían efectivamente lectores fuera de su muy limitado círculo de amigos exiliados. 

¿Algún escritor talentoso que conozcas hoy haría lo mismo? ¿Te tomarías el tiempo para escribir una novela en un idioma que sabías que prácticamente nadie leería? 

Pero, por supuesto, “lograrlo” no fue la razón por la que la mayoría de estas personas y activistas eligieron escribir en estas lenguas vernáculas relativamente oscuras. Más bien, lo hicieron para preservar formas de ver el mundo que sabían que estaba en grave peligro de extinción. 

Creían que tenían la responsabilidad moral no sólo de refutar materialmente el impulso franquista de hacer invisibles sus culturas, sino también de generar un legado que, en caso de que los tiempos cambiaran para mejor, pudiera servir como base para un renacimiento, en España, de sus pueblos. ' Tradiciones, ideales y estética únicos. 

Algunos de estos guerreros culturales vivieron para ver el día, después de la muerte de Franco, en que estas lenguas, culturas y literaturas (incluidos algunos de sus propios escritos en el exilio) recuperaran una posición institucional en España. Muchos, sin embargo, no lo hicieron, ya que murieron en el exilio antes de que el dictador dejara este mundo sin saber si los sacrificios hechos por sus culturas de origen en tierras extranjeras fueron significativos o simplemente absurdos. 

Cuando pensamos en guerras civiles como la de España, es comprensible que tendemos a concentrarnos en los avances logrados o perdidos por un bando u otro en el campo de batalla. A veces, esto puede obviar el hecho de que los conflictos entre miembros de una misma sociedad siempre comienzan con ideas y palabras, o quizás más exactamente, cuando un lado u otro deshumaniza a aquellos que ven como sus rivales en busca de atención y recursos hasta el punto de que sus sentimientos y las ideas son simplemente Ya no vale la pena escucharlo o responder de manera significativa. 

Cuando las cosas llegan a este callejón sin salida en las conversaciones, la violencia se vuelve casi inevitable. 

Si bien nunca me dignaría comparar las fricciones cívicas ahora ampliamente evidentes en nuestra sociedad con la sangrienta destrucción causada por la Guerra Civil española, creo que vale la pena reconocer la subestructura totalitaria de los comportamientos que acabo de describir en relación con ese conflicto, y admitir que de ninguna manera están ausentes en nuestra cultura, especialmente en lo que respecta a las discusiones sobre la mejor manera de abordar el problema de Covid.

De hecho, se podría argumentar que los ataques que han sufrido los disidentes de Covid han sido peores que los sufridos en España, no, obviamente, en el nivel máximo de muerte y destrucción, sino en términos de su puro desenfreno. 

En España, la falta de respeto mutuo por el punto de vista del otro bando fue evidente desde los primeros años de la inestable República (1931-36) que preparó el escenario para la guerra. 

Para muchos republicanos, por ejemplo, nadie que apoyara un papel importante de la Iglesia en la vida pública merecía ser escuchado. Y para muchos de los bandos que se rebautizarían como Nacionales durante la guerra, la represión armada violenta fue la respuesta perfectamente apropiada, por ejemplo, a una huelga de los mineros del carbón asturianos mal pagados. 

Sin embargo, no hubo tal violencia que afectara a ambas casas en lo que resultó en el enfrentamiento entre los impulsores de la narrativa del establishment y los escépticos de Covid. 

Los escépticos escuchamos lo que nos decían. De hecho, dada la naturaleza bombardeadora de su propaganda, ¿cómo podríamos haberlo evitado? 

Y cuando descubrimos que faltaba su razonamiento, simplemente pedimos que se abordaran nuestras preocupaciones como ciudadanos y que se nos diera un espacio para debatir cuestiones que tenían una relación directa con la preservación de lo que considerábamos libertades constitucionales fundamentales y el derecho a la soberanía corporal. 

La respuesta que recibimos fue inequívoca y abrumadora. En efecto, dijeron: "No se llevará a cabo tal conversación, y solo para asegurarnos de que no sea así, usaremos todas las herramientas a nuestra disposición para desaparecerlo a usted y sus ideas de nuestros espacios públicos y, siempre que sea posible, también de los espacios privados". .” 

Fuimos empujados –y no es una mera figura retórica cuando lo digo– al exilio en nuestra propia tierra, y en muchos casos, gracias a la pusilanimidad de amigos y familiares, también en nuestros propios hogares y comunidades. 

Y al igual que la dictadura española que creía que mediante ejecuciones sumarias y exilios forzados podría “limpiar” el cuerpo político de ideas disconformes de una vez por todas, muchos de nuestros nuevos comisarios realmente pensaron que la victoria en la lucha para “salvar al país” de nuestra Las impurezas mentales y morales estaban al alcance de la mano. 

De hecho, todavía están trabajando horas extras para lograr este objetivo mientras hablamos. 

Si bien esto es ciertamente aterrador, es importante recordar que los autoritarios como los de nuestra generación actual tienen un talón de Aquiles ante el cual casi invariablemente están ciegos. Suponen que todos los demás ven el mundo de manera tan jerárquica como ellos; es decir, como un lugar donde la dignidad importa poco y donde el camino más sabio es siempre el supuestamente práctico de “besar y patear”. 

Literalmente no pueden entender por qué alguien, en gran medida privado de lectores en ese idioma, escribiría una novela en catalán cuando tenía la posibilidad de ganar un número considerable de seguidores simplemente cambiando al español. 

Y ciertamente no entienden por qué alguien, especialmente alguien inteligente, perdería un trabajo antes de acceder a abrogaciones de sus derechos fundamentales presentadas de manera deshonesta y desde arriba.

Y es dentro de este punto ciego donde debemos trabajar. Mientras sigan sin vernos, o al menos no nos tomen en serio, debemos construir nuevas instituciones que hablen con nuestros valores centrados en la dignidad y que brinden a nuestros hijos y nietos la orientación que necesitan para vivir una vida alegre, consciente y existencialmente seria.