Sólo Nuestra Atención es Eterna

Hace cincuenta y cuatro años, el artista y escritor inglés John Berger grabó una serie de cuatro capítulos para la televisión de la BBC llamada Formas de ver que logró elogios instantáneos de la crítica y el público, hasta el punto de que sus argumentos clave fueron recopilados en un libro superventas poco después. Es difícil sobreestimar el impacto que estos dos documentos concisos han tenido en los estudiantes de estética y humanidades en general durante los años transcurridos. 

Los logros de Berger en la breve serie fueron muchos. Pero ninguno fue más significativo que su capacidad para explicar la naturaleza fundamentalmente relacional del valor artístico en una época de imágenes reproducibles y mercados globales, destruyendo de esta manera el tropo tan utilizado de la “obra maestra atemporal” que posee cualidades estéticas “eternas”. 

Basándose en el trabajo de Saussure en lingüística y Walter Benjamin En crítica cultural, Berger sugiere que nuestro aprecio por una determinada obra está determinado en gran medida por el conjunto de suposiciones que aportamos al acto de verla, suposiciones que, a su vez, nos son inculcadas en gran medida a lo largo de nuestras vidas por las instituciones sociales. 

Cuando, por ejemplo, tomamos un cuadro ejecutado con el propósito de ser visto en la capilla de un 16^th castillo de un noble italiano del siglo XIX y exhibirlo, o una copia del mismo, en un 20^th Museo de Nueva York del siglo XIX, no sólo lo estamos trasladando, sino que estamos alterando fundamentalmente su “significado”. 

¿Por qué? 

Porque las personas que lo vean en segundo lugar carecerán, en general, del inventario de referentes sociales y semióticos que ofrece.^th Los admiradores italianos del siglo XIX se dieron a la tarea de verlo. En ausencia de estos referentes, con la ayuda de un curador hábil y sus propios conocimientos culturalmente condicionados, necesariamente aportarán un nuevo conjunto de interpretaciones a la pieza. 

Sin embargo, reconocer la complejidad inherente de hacer afirmaciones definitivas de valor artístico en el caso de obras sujetas a bruscas alteraciones de sus contextos espaciales, temporales y culturales no es lo mismo que decir, como hacen muchos teóricos posmodernos, que todas las interpretaciones son igualmente válido. Quizás no podamos recrear completamente el contexto de ese castillo del siglo XVI, pero podemos intentar ser lo más minuciosos y abiertos de mente posible al realizar ese acto de reconstrucción mental. 

Por supuesto, sólo podemos participar en este proceso de recreación histórica con la ayuda de autoridades institucionalmente sancionadas, como curadores, galeristas e historiadores del arte. 

Pero, podría preguntarse una persona curiosa, ¿qué es lo que impide que esas autoridades injerten su propio sentido de la estética o sus propias preferencias ideológicas en las interpretaciones que desarrollan para el resto de nosotros? 

As Roland Barthes sugiere en “La gran familia del hombre”, su magistral ensayo de tres páginas escrito en 1957, la respuesta es “básicamente nada”. Las autoridades institucionales pueden descontextualizar y mitificar como los mejores. Podemos esperar que se limiten a la estrecha tarea de ayudarnos a recrear una apariencia del contexto original de la obra, pero no podemos contar con ello. 

Entonces, ¿dónde nos deja eso al resto de nosotros?  

Básicamente, donde siempre hemos estado si queremos vivir vidas conscientes y personalmente significativas: retroceder, en última instancia, a nuestras propias intuiciones y a nuestro sentido de discernimiento laboriosamente desarrollado, a nuestra propia capacidad de luchar con el sentido de ambigüedad generado. por las innumerables representaciones de la “realidad” que nos rodean y proponga una serie de postulados que tengan un sentido inherente a la persona completamente única que cada uno de nosotros es. 

Podría ser peor, mucho peor. 

¿Cómo? 

Si, por ejemplo, las autoridades culturales, conscientes de lo esenciales que son los procesos dialectales para el desarrollo del discernimiento personal, dejaran de proporcionarnos discursos explicativos lo suficientemente coherentes para que podamos argumentar a favor o en contra, en nombre de la eliminación de la coerción y la opresión, . 

Este escenario de pesadilla me vino a la mente mientras caminaba recientemente por la última gran incorporación a la extraordinaria escena artística de la Ciudad de México. El Museo Soumaya, donde se exhibe la enorme colección de uno de los hombres más ricos del mundo, Carlos Slim, así como las de algunos de sus familiares.

A medida que el proceso de secularización avanzaba rápidamente en las sociedades occidentales a finales del siglo XIX y principios del XX^th siglo, se produjeron una serie de transformaciones culturales. Quizás el más importante de ellos, como He argumentado en otro lugar con considerable detalle, fue la sustitución por parte de la nación de la iglesia como el principal receptáculo del anhelo de trascendencia de la ciudadanía, un cambio que condujo, a su vez, a la necesidad de crear nuevos espacios sagrados “seculares”. 

Uno de esos espacios sagrados era el museo donde uno iba a absorber reliquias y/o representaciones de los “milagros” históricos del colectivo nacional, así como su panteón de santos seculares. Al igual que en un servicio religioso, el visitante del museo sería conducido a través de un itinerario bien ordenado y bien explicado, una liturgia si se quiere, diseñada para ubicar adecuadamente al espectador en la secuencia histórica de la saga del colectivo con la esperanza de que pueda se siente cada vez más identificado con su conjunto de normas ideacionales. Sin duda, este subtexto religioso es lo que impulsa a muchos, si no a la mayoría de nosotros, a bajar instintivamente la voz hasta convertirla en un susurro cuando nos abrimos camino a través del “estaciones”de una exposición. 

A medida que los movimientos internacionalistas y clasistas de identidad colectiva cobraron importancia unas décadas más tarde, sus cuadros dirigentes, como deja claro Barthes, erigieron estructuras institucionales similares diseñadas para poner la energía derivada del perenne deseo humano de trascendencia al servicio de esos movimientos. proyectos ideológicos supuestamente universales.

Se puede discutir sobre la relativa veracidad o falsedad de los discursos generados por estas liturgias cívicas. Pero lo que no se puede negar es que permiten al espectador atento generar una visión más o menos ordenada y coherente de la historia que abarca la exposición, algo que le permite situarse más o menos en el espacio geográfico y en el tiempo histórico. 

Pero, ¿qué pasa si el intento de narrativizar la realidad de los objetos expuestos mediante la colocación de anuncios introductorios y carteles detallados que proporcionen la fecha de creación, un resumen de sus motivos principales y/o posibles interpretaciones temáticas estén en gran medida, si no completamente, ausentes en dichos objetos? ¿un lugar? 

El museo se convierte entonces en poco más que un almacén o, como diría el antropólogo francés Marc Augé, un no lugar: 

Si un lugar puede definirse como relacional, histórico y relacionado con la identidad, entonces un espacio que no puede definirse como relacional, histórico o relacionado con la identidad será un no lugar... Una persona en el espacio del no lugar se siente aliviada. de sus determinantes habituales. Se convierte en nada más que lo que hace o experimenta en el papel de pasajero, cliente o conductor... El pasajero a través de no-lugares recupera su identidad sólo en la Aduana, en el peaje, en el mostrador de salida. Mientras tanto, obedece el mismo código que los demás, recibe los mismos mensajes, responde a las mismas súplicas. El espacio del no lugar no crea identidades ni relaciones singulares; sólo soledad y semejanza. Allí no hay lugar para la historia a menos que se haya transformado en un elemento de espectáculo, normalmente en textos alusivo. Lo que reina allí es la actualidad, la urgencia del momento presente.

Esto es exactamente lo que observé en la masiva Museo Soumaya. 

Había acres y acres de arte alojados en sus seis pisos en ausencia generalizada de itinerarios sugeridos, explicaciones claras de las agrupaciones espaciales de las piezas o documentación detallada sobre quienes las crearon. 

Y como faltaban estos mecanismos estructurantes básicos, la gente se comportaba, como era de esperar, como se comportaría en ese no lugar supremo, el centro comercial, hablando en voz alta en manadas mientras vislumbraban rápida y distraídamente los objetos que tenían ante ellos.

La única explicación que se me ocurrió para explicar este costoso caos fue que un grupo de curadores demasiado inteligentes, ebrios de teoría posmoderna, decidieron que hacer que los asistentes supieran demasiado sobre los contextos originales en los que se generaron los objetos, podría privarlos de la “libertad” de llegar a su propia novela, aunque también probablemente de interpretaciones aleatorias y descabelladas de ellas. 

Debido a mi experiencia profesional, probablemente podría proporcionar muchísimos más contextos faltantes necesarios para la interpretación básica de las obras que muchos de los que hay en el edificio. Y, sin embargo, todavía me sentía a la deriva y, por tanto, frustrado la mayor parte del tiempo. 

Si me dejó sintiéndome en el mar, ¿dónde deja eso a un niño pobre o de clase media que es llevado a ese lugar para experimentar esa cosa preciosa y supuestamente maravillosa llamada Cultura (con C mayúscula) por primera vez? 

¿Qué le demuestra acerca de la legibilidad de una de las actividades más persistentes de la humanidad, la creación de arte, y, a partir de ahí, la escrutabilidad general del mundo que los rodea? 

Sólo puedo suponer que les deja sintiéndose abrumados y bastante pequeños e impotentes ante todo. 

Y cuando traté de imaginar qué conclusiones, si es que alguna, podría sacar un joven así de su paso por el Soumaya, la única que se me ocurrió fue: “Carlos Slim debe ser rico y esa riqueza le ha permitido acumular mucho dinero”. del botín”. 

Mi resentimiento creció cuando me di cuenta de que esta abolición del impulso humano de estructurar el caos del mundo en una especie de orden comprensible era el reflejo de lo que había ocurrido poco a poco en las humanidades durante mi tiempo en la academia. 

El enfoque general entre muchos de mis colegas hacia el final de mi carrera parecía ser algo así como: “¿Por qué cargar a los jóvenes de hoy con la necesidad de visualizar los acontecimientos en el contexto del paso del tiempo, o de hacer que profundicen lo suficiente en ellos? Investigar una obra determinada y sus contextos para hacer suposiciones razonables sobre cómo y el momento en que se produjo podría o no arrojar luz sobre sus propias circunstancias, cuando simplemente puedes recompensarlos por reaccionar "nuevamente" antes sobre la base de sus 19 ¿Años de sabiduría acumulada? 

Aunque ha pasado de moda decirlo, aprendemos mejor y más rápidamente a través del proceso de argumentación, de responder a una afirmación que alguien o alguna entidad nos ha presentado. Es en estos momentos en los que presentamos nuestro caso de manera ordenada ante otros posiblemente indiferentes u hostiles con nuestro ego en juego que aprendemos, tal vez por primera vez, a hacer un verdadero balance de los pequeños detalles que flotan en nuestras propias mentes y en nuestras mentes. el mundo que tenemos ante nosotros. 

En nuestros preparativos para encuentros dialécticos como estos nos convertimos en lectores mucho más intensos del mundo. ¿Por qué? Porque esperamos ser vistos, como resultado de nuestra demostrada competencia de observación, como dignos de ser “leídos” cuidadosa y respetuosamente por la mirada de los demás. 

En una sociedad que, por el contrario, se niega a proporcionar, en nombre de la protección de los egos frágiles, narrativas maestras para que los jóvenes internalicen y argumenten a favor o en contra, este proceso clave de individuación nunca despega. Esto no sólo perjudica gravemente la capacidad del niño para adaptarse a las circunstancias cambiantes de la vida, sino que efectivamente entrega su ser informe en bandeja a los poderosos para que hagan con él lo que mejor les parezca. 

Una de las posesiones más preciadas de mi padre era una fotocopia enmarcada de una carta enviada por el filósofo hispanoamericano George Santayana a su compañero de clase en la Boston Latin School y Harvard John Merriam, que le entregó Joseph Merriam, un querido colega y mentor de mi padre e hijo del interlocutor de Santayana. 

La carta es una continuación de un diálogo que los dos antiguos compañeros habían estado manteniendo sobre sus tiempos juntos en la escuela y cómo ninguno podía creer que las imágenes cristalinas que ambos poseían sobre esos tiempos hubieran tenido lugar medio siglo antes, una conversación que llegó a su fin con las siguientes palabras del gran filósofo (cito de memoria): “Merriam, el tiempo no es más que una ilusión. Lo único eterno es nuestra atención”. 

A medida que me acercaba a la edad adulta, papá me repetía esa frase una y otra vez. Al principio, no podía entender realmente lo que estaba tratando de decirme, o por qué insistía tanto en que lo escuchara. 

Sin embargo, en años más recientes, la sabiduría de la frase y las razones de la obsesión de mi padre con ella se han vuelto demasiado claras para mí.  

He aprendido que es la capacidad de prestar atención lo que separa ver de la mera mirada, vivir de la mera existencia y la verdadera creatividad de la mera ensoñación. 

Es, en resumen, lo único que nos permite acercarnos a darnos cuenta y actuar sobre la enormidad de nuestra propia individualidad milagrosa. 

Y es la comprensión de las elites del prodigioso poder de la atención lo que las ha llevado a involucrarse en sus actuales campañas de distracción masiva, simbolizadas por los constantes bombardeos de ruido que sufrimos en nuestros espacios públicos y la construcción de espacios masivos y sin historia. -lugares como el Museo Soumaya en Ciudad de México. 

Hace cincuenta y dos años, la BBC estaba lo suficientemente segura de su propio poder y confiaba lo suficiente en la inteligencia de sus espectadores como para permitirle a John Berger demostrar la importancia crucial de convertir la práctica pasiva y autolimitante de investigar el interminable proceso catalítico de mirada atenta. 

Si el Beeb ofreciera hoy una exposición a un joven estudioso del arte, me temo que probablemente se llamaría algo así como Maneras de vislumbrar e involucraría una serie de imágenes excitantes mostradas en rápida sucesión cuyo único propósito verdadero sería asegurar que el espectador permanezca tan vacilante en su comprensión de la génesis histórica y social de las obras mostradas como lo fue al comienzo del programa. .