Jesús o… Amazonas… te ama

"Jesús te ama. Jesús está ahí para ti cuando lo necesitas”, se lee en un libro para niños en la librería Barnes & Noble casi cuatro años después de que los confinamientos afectaran a este país y a todo el mundo. Con lo que los niños y adolescentes soportaron estos últimos años, el libro bien podría decir: “Una nave espacial marciana aterrizará en tu jardín y se te abrirá una puerta”. 

“Jesús está siempre contigo. Jesús está ahí cuando lo necesitas”, se lee página tras página de este libro ilustrado en la sección de libros religiosos. Cuando estás solo y triste, él siempre está contigo. Cuando tienes miedo, él siempre está contigo. Cuando no sabes qué hacer, él siempre está contigo. ¿Qué deben hacer los niños con este mensaje después de que los políticos y burócratas, o los oligarcas de élite –o quien creamos que lo logró– cerraron el mundo en la primavera de 2020, cerraron escuelas, iglesias y actividades, vecindarios y comunidades para niños, ignorando sus sufrimientos?

Un cartel publicitario de la iglesia cerca de nuestra casa dice: “Jesús es el buen Pastor. Él se preocupa por ti”. Después de lo que he visto hacer a la gente común y a las poblaciones entre sí y especialmente a los niños en nombre de un virus que representaba poco riesgo para la mayoría de las personas, ahora leo todos esos mensajes en un nuevo contexto y todavía no he reconciliado qué hacer con mi confusión y consternación. 

La manía de Covid y los daños devastadores distorsionaron mi percepción de los lemas religiosos fáciles y, especialmente, de cómo los niños, adolescentes y jóvenes pueden percibirlos ahora. Creo que Dios es lo suficientemente fuerte como para tolerar nuestras preguntas, dudas e incluso nuestras cavilaciones irreverentes. Estas frases religiosas pueden sonar huecas para los niños de secundaria a los que enseñé durante los encierros, que estaban confinados en sus habitaciones en lugar de disfrutar de las actividades del aula con amigos. Aquellos que provienen de hogares caóticos o alcohólicos o aquellos desesperadamente pobres o incluso aquellos con padres demasiado temerosos pueden encontrar lamentablemente inadecuados los lemas: “Jesús te ama”, “Jesús nunca te dejará”, “Jesús estará ahí cuando lo necesites”.

Para un niño de cinco, ocho o 12 años encerrado en su habitación, tratando de entender la escuela de informática, ¿dónde estaba Jesús? ¿Dónde estaba Dios?, se preguntará. Se fue la escuela. La iglesia se fue. Mis amigos se fueron. Mi familia estaba demasiado asustada para hacer algo fuera de casa. ¿Adónde fueron todos los adultos? Todos se fueron con Jesús.

Después de los terribles daños causados ​​por los confinamientos, la pérdida de empleos y educación, las familias fracturadas, las sobredosis y los suicidios, las muertes por soledad y desesperación, el aumento del abuso sexual y la trata de niños debido al cierre de los servicios sociales y de apoyo, eslóganes religiosos como estos pueden parecer nada más que hábil lenguaje de marketing, que nos obliga a sacar nuestras chequeras. ¿Cómo se supone que un niño de 11 o 12 años debe imaginar o experimentar esto ahora: Jesús me ama? ¿Jesús nunca me dejará ni me abandonará? 

¿Cómo podría un niño de 14 años solo en su habitación ver a Jesús cuando un padre le dijo que no podía ver a sus amigos hasta que saliera la vacuna? ¿Mira fijamente la pantalla de una computadora, en un mundo nuevo y extraño, mirando los rostros de otros adolescentes apilados en pequeñas cajas? Los adolescentes son naturalmente cohibidos, en algunos casos dolorosamente; y, sin embargo, de repente esperábamos que tuvieran que soportar estar frente a las cámaras durante horas, con videos y audio grabados desde sus habitaciones, para poder ir a la escuela.

Los jóvenes músicos no se reunían para tocar con el director de su orquesta. Los cantantes infantiles y adolescentes no se reunieron para practicar. Se detuvieron las prácticas y los juegos de fútbol. Cesaron las ligas menores de béisbol. Las redes de comunidades con lecciones de violín y citas para jugar, prácticas de fútbol y ensayos de orquesta, tutorías de matemáticas y campamentos religiosos (redes que en su mayoría las mamás habían tejido desde el nacimiento para la salud y el bienestar mental, emocional y académico de nuestros hijos) terminaron abruptamente y sin el significado adecuado. -haciendo. Salieron las vacunas, los padres del niño o adolescente le hicieron inyectar tal vez varias veces y, sin embargo, todos a su alrededor parecían contraer Covid de todos modos. ¿Qué sentido vamos a darle a todo esto? ¿Cómo ayudaremos a los niños a entenderlo?

¿Jesús me ama? ¿Está siempre ahí para mí? ¿Qué significa eso ahora? Hemos escuchado, leído y dicho a los niños en las escuelas dominicales que Jesús (o Dios) nunca te dejará ni te abandonará. No soy ateo, sino un creyente, con una fe desarrollada a lo largo de años, que valora mis comunidades de fe: la principal, la Quaker Meeting, y la segunda, la Iglesia Episcopal. Y, sin embargo, cuando vi este libro para niños en la librería local, voces extrañas gritaron desde mi fe. ¿Cómo podemos esperar que los niños crean esto después de estas recientes traiciones culturales? ¿Cómo saldrán los niños de esta época angustiosa? ¿Qué significados le darán? ¿Qué fe, inspiración y aliento encontrarán? 

Los grupos juveniles de las iglesias tradicionales dejaron de reunirse durante uno o dos años o más en algunos estados después de los cierres de marzo de 2020. Las reuniones por ordenador eran un pobre sustituto de escuchar en persona la animada risa de un amigo. En algunos lugares, la escuela estuvo en la computadora durante un año o más. Cuando finalmente se reabrieron los edificios escolares, el miedo y las prácticas paranoicas deprimieron incluso a los estudiantes más entusiastas. Los niños fueron obligados a cubrirse la cara. Los adultos obligaron a los niños pequeños a usar mascarillas en las guarderías. Los adolescentes sólo veían los rostros oscurecidos de sus amigos, tenían que sentarse a dos metros de distancia entre sí para almorzar, no tenían actividades después de la escuela o tenían actividades limitadas a las que se requería vacunas para asistir. Algunos estudiantes jugaron baloncesto afuera en el calor con máscaras. Ni siquiera los profesores podían reunirse para almorzar juntos. Y demasiada gente actuó como si esto fuera normal. No lo fue.

Amazon nunca te dejará ni te abandonará parece un mensaje más cierto para estos tiempos posteriores a marzo de 2020. Amazon nunca se detuvo. Sus cajas nunca dejaron de llegar. Sus miles de millones se dispararon a medida que la gente hacía clic con el mouse en todo, desde productos horneados gourmet, suéteres, maquillaje, herramientas eléctricas, equipos informáticos, películas, videojuegos, hacía clic en bueno, todo, y aparecían cajas en los porches. Mi mejor amigo se fue. Mi escuela y mis clubes cerraron. Jesús se fue. Los padres se fueron. Pero Amazon nunca te dejará ni te abandonará. ¿Es esta la lección que queremos dejar a nuestros hijos?

Nadamos en un caos de información contradictoria, falsa, engañosa o manipuladora, y era difícil ponerse de pie sobre algo. Los adultos se sentían así. ¿Cómo pensaban y sentían los niños y adolescentes? ¿Dónde estaba la esperanza y el futuro? ¿Cuánto tiempo durarían el miedo y el aislamiento? ¿Y dónde estaba el Jesús que nunca te abandonaría, como dice el libro para niños ahora, casi cuatro años después de que burócratas y políticos arruinaran el mundo? ¿Dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba cuando el hijo de 17 años de mi colega se suicidó? 

¿Jesús siempre estará ahí para ti? Cuando un adolescente simplemente extrañaba a su mejor amigo y a su hermano, quienes no vivían con él y no sabía cuándo ni cómo regresarían, ellos y los juegos de Dragones y Mazmorras, el Frisbee, andar en bicicleta o simplemente colgarse fácilmente. ¿Qué solían hacer juntos? ¿Cómo podía un adolescente imaginar que “Jesús me ama” o que “Dios nunca me dejaría ni me desampararía”?

En Barnes & Noble, miro en las secciones de niños, adolescentes y adultos en busca de libros que puedan ayudarnos a encontrarle sentido a lo sucedido. Sé que estos libros existen, he comprado algunos a escritores disidentes y pensadores independientes, pero no aparecen aquí en una librería importante de una ciudad concurrida y han sido censurados en Amazon. Correos electrónicos recientes, obtenidos por el Comité Judicial de la Cámara de Representantes, revelan que Amazon cedió a la presión de la Casa Blanca para censurar libros que criticaran la política Covid de la administración. 

“Jesús nunca te dejará y siempre estará ahí para ti”, se lee en este libro ilustrado. Si el lenguaje y los eslóganes religiosos en un mundo post-confinamiento post-Covid van a ser algo más que lenguaje alienígena o estrategias de marketing para que saquemos nuestras chequeras, entonces tenemos que lidiar con confusiones difíciles, angustias y arduos esfuerzos para encontrar significado. haciendo. No estoy del todo seguro de cómo se desarrollará esto. Pero sí me preocupan mucho los niños, los adolescentes y los jóvenes y el significado futuro que espero que puedan lograr con nuestra ayuda.

Sobrevivimos formando historias, ya sean narrativas, poéticas, artísticas, musicales u otras formas. Sobrevivimos creando significados. A menudo, también aprendemos acerca de la presencia de lo divino a través de la comunión con los demás, sirviendo a los demás y pasando tiempo en la naturaleza. A menudo experimentamos a Dios a través de la comunidad.

En muchas historias, Jesús caminó entre los enfermos y oprimidos, tocó a aquellos a quienes nadie quería tocar, puso sus manos desnudas –para que sintieran su calor– sobre los cuerpos de los más enfermos, los más solitarios y los más desesperados entre nosotros. Vieron su rostro abierto, como rostros de compasión, rostros de reconocimiento que nos sanan. ¿Dónde está este libro ilustrado en nuestra época posterior al confinamiento?

Después de que escribí sobre el cierre de iglesias en "Las iglesias clandestinas de 2020" personas de todo el país me escribieron con historias enojadas y desconsoladas de cómo sus iglesias de larga data cerraron permanentemente debido a la disminución de miembros después de los cierres y los servicios de Zoom. Algunos escribieron sobre un exceso de muertes entre los miembros de la iglesia, que no fueron muertes por Covid. Lamentaron la ausencia de funerales. Cuando se enteró de que yo era cuáquero, un asistente antiguo a una reunión de cuáqueros de Nueva Inglaterra me escribió sobre la política de “separados pero iguales” de su reunión. La Asamblea instaló un cartel que indicaba que las personas vacunadas podían adorar juntas en la sala principal, mientras que los no vacunados debían adorar en una sala separada.

¿Con qué podríamos contar después de que llegaran los bloqueos? Las iglesias tradicionales cerraron sus puertas mientras la reunión local de AA cerca de mi casa se reunía en un parque en invierno. Otra reunión de 12 pasos se celebró bajo un árbol en el patio de la iglesia en los meses cálidos y bajo el toldo del porche cuando llovía. Las burocracias eclesiásticas ordenaron el cierre de puertas. ¿Qué nos había pasado? Sin embargo, Amazon nunca se detuvo.

¿Qué es lo que realmente nunca nos dejará ni nos abandonará? La pregunta se me escapa, pero estoy bastante seguro de que no se encontrará en la pantalla de una computadora. ¿Quizás tenga algo que ver con las luchas actuales por encontrar significados? Y esas luchas ocurren en comunidades vivas, ya sea un amigo, un hermano, una hermana o una habitación llena.

“Si no os amáis unos a otros en la comunión diaria, ¿cómo podéis amar a Dios a quien no habéis visto?” dice el himno Shaker, “Más amor. Más amor." La canción continúa: “Si os amáis unos a otros/ entonces Dios morará dentro de vosotros/ y seréis fuertes/ para vivir según su palabra”.

¿Qué significa la comunión diaria? Estar juntos para tocar, comer, hablar, escuchar, reír, cantar, jugar. Servir a los demás a través del trabajo o el voluntariado ayuda. Las luchas por aprender y encontrar significado a las pruebas y pérdidas y la belleza de la comunidad con sus sorpresas y milagros, nuevas ideas y alianzas, que nos fortalecen, alientan e inspiran: esto nunca aparecerá en la pantalla de una computadora o en una caja de Amazon. el porche. 

Una versión de este artículo fue publicada originalmente en El espectador americano.