Las iglesias clandestinas de 2020 

Durante la mayor parte de mi vida adulta, los grupos han fortalecido mi bienestar: servicios religiosos, grupos de canto, grupos de mujeres, clases de escritura, debates sobre libros, círculos de percusión, grupos de apoyo. Cuando los tiempos eran especialmente difíciles, asistía a dos servicios religiosos los domingos: mi amada reunión de cuáqueros por la mañana, a menudo con mis dos hijos cuando estaban creciendo, y luego un servicio episcopal los domingos por la noche a las 5:30 p. m. con la Sagrada Comunión.

 Uno siempre podía presentarse en la iglesia, tal vez un miércoles por la noche o un domingo por la mañana o por la noche. A mediados de marzo de 2020, todo eso terminó repentinamente en paradas totales como si descendiera un apocalipsis zombi, como imaginé por los libros que mis hijos leían en su adolescencia. 

No tenía televisión por cable, así que no recibía el flujo constante de mensajes, pero tenía Internet y Facebook y mi pareja, ahora esposo, tenía cable, así que veía los mensajes de vez en cuando. Tuvimos que quedarnos en casa para evitar la propagación de una enfermedad mortal, dijeron los comentaristas en la televisión. Tuvimos que hacer esto para evitar que los hospitales se "abrumaran". Y, sin embargo, el departamento de emergencias de tamaño mediano al final de la calle de mi casa nunca tuvo más de cuatro a diez autos en el lote durante dos años y medio. Las escuelas fueron cerradas y los estudiantes y maestros fueron enviados a casa. Algo muy extraño estaba pasando.

Con medidas tan severas, esperaba que veríamos una tragedia más visible a nuestro alrededor, por ejemplo, noticias de un vecino cercano que perdió a dos miembros de la familia a causa de Covid, incluido su principal sostén familiar, y necesitaban personas para llevar comida, ayudar con los viajes y cuidar a los niños. . Es posible que hayamos recibido mensajes de correo electrónico de pastores de iglesias, diciendo que varios miembros de la iglesia murieron repentinamente de Covid y necesitaban comida y dinero, visitas y trabajo en el jardín.

Por lo general, he estado en esas listas y generalmente me inscribí para ayudar. Es posible que hayamos recibido llamadas de varios familiares o amigos, en todo el condado, informando sobre la muerte de parientes por covid. Cuando trabajé con refugiados iraquíes que vivían en los EE. UU. a través del Comité Internacional de Rescate (IRC), mi nueva amiga iraquí había perdido a su esposo y su exitoso negocio. Entre los iraquíes, me dijo, cada familia que conocía había perdido al menos a una persona en la guerra. La muerte estaba en todas partes, a su alrededor. No tuvieron que revisar la televisión para ver si estaba ahí afuera.

 Si esta crisis fue “una guerra”, como nos dijeron los políticos y burócratas desde sus podios, una guerra que requería cerrar toda nuestra sociedad, aislar a los niños aterrorizados en sus casas y lejos de sus escuelas, amigos y familias extensas, entonces ¿por qué estaban ¿No vemos cadáveres en las calles, luces rojas parpadeando? ¿Por qué no escuchamos sirenas durante toda la noche? ¿Por qué mis amigos y familiares en todo el condado y en todo el mundo, o los amigos y familiares de mi esposo, no nos llamaban sobre la muerte de parientes? ¿Pedirnos que ayudemos a enterrar a los muertos? Tengo muchos amigos y conocidos durante muchos años. Mi esposo también.

Charlé con mi vecino sobre nuestros patios. Tuvo que cerrar su negocio. Le pregunté si conocía a alguien que tuviera “eso”. Ella dijo que había oído hablar de alguien en la comunidad de jubilados que conocía a alguien que tenía "eso" y que tenían que "ponerse en cuarentena". Mi madre, que ahora vivía cerca de mí, estaba muy involucrada con el centro local para personas mayores, que tiene muchos miembros. Le pregunté si conocía a personas con Covid o que habían muerto por eso. No, dijo, afortunadamente no conocía a nadie. Sin embargo, su hermana en un hogar de ancianos en Carolina del Norte había dado positivo y tenía síntomas leves o ningún síntoma.

Sé que la gente murió de esta enfermedad y, por supuesto, lloramos todas las muertes. Simplemente no estaba viendo la "guerra" a mi alrededor, como se retrataba, como una justificación para el cierre forzoso del gobierno de todas las comunidades humanas. Recuerdo la primavera de 2020 en Virginia como más gloriosa que la mayoría, con abundancia fresca de verdes más nítidos y variados y hermosos colores suaves, cielos despejados y calles prácticamente vacías.

No sabía lo que estaba pasando. Extrañaba mis reuniones y mis iglesias. Para los amigos y seres queridos adictos, sabía que el compañerismo de las reuniones de 12 pasos era un salvavidas. Los grupos y las iglesias eran míos; la mayoría no se reunía. 

Conduje un domingo durante la temporada de Pascua, pensando que seguramente algunas iglesias todavía estarían abiertas. Tal vez ahora podría visitar algunos que había querido pero no lo había hecho porque no quería perderme a mis amigos y los servicios que amaba. ¿La iglesia metodista? Oscuro con un estacionamiento vacío. ¿Una iglesia bautista cerca de mi casa? Vacío. ¿El antiguo edificio de piedra de la histórica Iglesia Episcopal? Vacante.

Vi en línea que las reuniones de 12 pasos tampoco se reunían en persona. Solo en Zoom. Por lo general, había varias reuniones por semana en toda la ciudad. Había asistido a reuniones de 12 pasos para familiares y amigos de adictos y alcohólicos en varias iglesias a lo largo de los años. Durante toda mi vida adulta, en todas las ciudades donde había vivido, los adictos y alcohólicos y sus familias podían asistir a una reunión todos los días, si lo necesitaban, ya veces más de una vez al día. Todo cerrado. ¿Cómo superaríamos esto? ¿Cuándo y cómo terminaría?

En el invierno de 2020, un amigo me dijo que todos los días al mediodía se celebraba una reunión de AA en un parque cercano. Deseoso de compañerismo grupal, conduje hasta allí para la reunión un par de veces y me senté con ellos en el frío. Aunque no soy alcohólico, me sentí agradecido de que estuvieran allí, acurrucados en abrigos con sus sombreros y bufandas.

No pude usar una máscara durante períodos prolongados debido a problemas de salud. En todos los medios y en las redes sociales, la gente proclamó que no había condiciones de salud que hicieran que el enmascaramiento no fuera posible o no fuera saludable. ¿Qué pasa con el PTSD en personas que habían sido asfixiadas o se les había cubierto la cara a la fuerza durante un asalto? ¿O el PTSD en personas que habían sobrevivido a traumas pero que construyeron seguridad para sí mismos al poder leer caras? ¿Qué pasa con los niños o adultos con autismo cuyo aprendizaje y navegación por el mundo depende de la lectura de rostros?

¿Qué pasa con los trastornos de ansiedad o pánico que pueden empeorar peligrosamente con el agotamiento del oxígeno o con la incapacidad de leer las señales faciales? ¿Qué pasa con las deficiencias sensoriales o problemas de movilidad, exacerbados cuando las personas no pueden respirar libremente o cuando su visión periférica puede verse afectada por el uso prolongado de máscaras? ¿Qué había pasado con nuestra compasión y sensibilidad hacia las diferencias y los desafíos?

Aunque la mayoría de las iglesias principales cerraron, en verano, otoño e invierno de 2020 y hasta 2021, las iglesias externas, y las personas externas, me sostuvieron. Se convirtieron en lo que podríamos llamar iglesias clandestinas. Busqué en Internet y encontré una iglesia rural a poca distancia de mi casa y le envié un correo electrónico al pastor y su esposa.

Estaban reuniéndose; No tuve que usar una máscara. Incluso tenían estudios bíblicos los miércoles por la noche, donde podía sentarme con otros, todos sin máscara, y escuchar hablar de historias y temas bíblicos que habían sostenido a las personas durante siglos: historias de misericordia y perseverancia, de aferrarse a la esperanza en tiempos terribles, cuando tal esperanza parecía imposible; historias de milagros que llegan a través de la oscuridad.   

El pastor fue ruidoso y apasionado cuando los miembros de la pequeña multitud se balancearon, levantaron la mano y, a veces, gritaron. No sentí que tuviera que hacer nada; La gente fue amable y me saludó calurosamente. A menudo hojeaba o leía los Salmos durante los servicios, o simplemente pasaba la palma de la mano sobre las páginas mientras las palabras del pastor me inundaban. El pastor y su esposa cantaron canciones evangélicas de antaño y contemporáneas. En el escenario había una gran pintura de Jesús con ojos profundos y una mano abierta extendida. Escuché a la esposa del pastor cantar: “El Señor hará de esta prueba una bendición aunque me ponga de rodillas”. Nunca había escuchado la canción antes. 

Un grupo de niños, asistentes desde hace mucho tiempo con sus familias, a veces cantaba. Una abuela afroamericana se sentó con su nieto. Una encantadora mujer en la primera fila bailó y cantó durante el servicio y luego me abrazó. Después de un accidente automovilístico en 2021 en el que sufrí huesos rotos y lesiones en la cabeza y el cuello cuando alguien me golpeó, tuve que usar aparatos ortopédicos para el cuello y el cuerpo durante meses. Después de estar hospitalizado por unos días y mientras me recuperaba en casa, mi esposo nos llevó a esa iglesia en ocasiones cuando yo no podía conducir.

Años antes, en mi camino al trabajo, pasé por un cartel de una iglesia menonita rural y quería visitarla. Una tarde nevada de invierno en 2020, conduje para encontrarlo en el bosque en la base de una montaña junto a un arroyo. Le envié un correo electrónico al pastor, me presenté y pedí visitarlo. Dije que tenía una condición de salud que me dificultaba o imposibilitaba la mascarilla. Dijo que la congregación se reuniría en el gran salón social, en lugar del santuario, para que no tuviera que usar una máscara. Unos domingos más tarde, mi esposo y yo fuimos recibidos calurosamente por el pastor y la comunidad menonita conservadora.

Después de ver rostros en su mayoría cubiertos durante meses, la calidez y la luz de sus rostros completamente abiertos casi me hizo llorar. Ancianos, personas de mediana edad, familias jóvenes con bebés y niños, todos reunidos, todavía cerca, en una gran sala con sillas plegables. Los niños recitaron sus versículos bíblicos memorizados. Los jóvenes predicaron por primera vez. Y el canto, armonías a capella a cuatro voces, era un sonido tan hermoso que ablandaba el corazón. 

El jovial pastor preguntó por mis heridas. Charló con nosotros sobre lo que había leído sobre la ivermectina. Él y su esposa nos invitaron a almorzar. Dijo que algunos miembros mayores de la comunidad habían tenido Covid desde el principio, y él lo había tenido, pero ahora todos estaban en su mayoría bien. Visitamos algunas veces ese invierno y en la primavera y el verano de 2021. Cuando la congregación se reunía en la granja de alguien para una comida compartida en lugar de en el edificio de la iglesia, el pastor me envió un correo electrónico con anticipación con un mapa, para que supiéramos dónde ir.

Más tarde, un granjero menonita de Pensilvania nos visitó para comprar ganado. Hablamos de música y máscaras y esta vez aguantamos. Dije que extrañaba cantar en grupo. Me preguntó si había leído la historia de Anna Jansz, una mártir anabautista, que fue identificada por su canto y asesinada. “¿Cómo puedes cantar con una máscara puesta?” preguntó.

Esto fue más de un año después de los cierres y cierres cuando los titulares de todos los medios de comunicación habían chillado sobre cualquier iglesia pequeña o grande que se reunía desafiando los mandatos, coros que habían cantado desafiando las órdenes de no hacerlo, luego siguieron más titulares e historias que chilló con un tono espeluznante que casi sonaba como júbilo, que, presumiblemente como resultado de las reuniones de la iglesia, los "casos" se multiplicaron, alguien terminó en un ventilador, alguien más murió. Me preguntaba cómo un reportero sería capaz de rastrear esto. NPR entrevistó a un pastor arrepentido y logró que dijera: "Ojalá nunca nos hubiéramos conocido". Todo fue muy extraño.

En Facebook, vi escritores y profesores, con buenos trabajos universitarios, publicando fotos que habían tomado de estudiantes reunidos afuera en los patios, bebiendo cervezas, como lo hacen los estudiantes universitarios normales. Se produjeron comentarios horribles y llenos de odio sobre cómo esos jóvenes eran "imprudentes" y "iba a hacer que mataran a la gente" y tal vez incluso deberían enfermarse y morir ellos mismos como castigo por "ponernos a todos en riesgo".

Y, sin embargo, las iglesias, los grupos y las personas de afuera todavía me ayudaban a perseverar. Si bien la mayoría de mis grupos de 12 pasos, lamentablemente, no se reunían, uno para familiares y amigos de adictos y alcohólicos, fundado por un querido amigo, todavía se reunía todas las semanas. Fue un salvavidas para muchos de nosotros. El fundador incluso trajo pastel de durazno para compartir con platos de papel para celebrar el aniversario del grupo. Algunas personas manejaron largas distancias para llegar allí.

Anteriormente, nos reuníamos en el edificio de una iglesia, pero como los grupos tenían prohibido reunirse dentro de las iglesias, nos reunimos afuera, en el césped de la iglesia, bajo los árboles. Si estaba lloviendo, nos reuníamos bajo la cubierta de un porche. Esta misma amiga tuvo una comida al aire libre en su casa en el verano de 2020. Cuando invitó a la gente, dijo: “Puedes usar una máscara si quieres, pero mi esposo y yo no la usaremos”. Se sentía maravilloso y normal. Su esposo ahumaba carne; todos trajimos guarniciones. Las iglesias tradicionales, cuando comenzaron a reunirse nuevamente después de un año o más de cierres, se “distanciaron”, los miembros taparon sus rostros y no compartieron alimentos.

Había asistido a un grupo de música acústica durante muchos años, con cantantes y guitarristas que se reunían en la sala de una amiga. Fue una de mis actividades favoritas que fortaleció mi salud y me levantó el ánimo, y siempre me encantó ver a mis amigos. Todos los meses, los domingos por la tarde, nos turnábamos para dirigir canciones y habíamos aprendido muchas a lo largo de los años: gospel, espirituales, canciones modernas, canciones populares, canciones de protesta, canciones de paz, canciones de cuna, rondas.

Llevé a mis hijos al grupo cuando eran más pequeños, y ellos jugaban afuera en el patio, entraban y salían de la casa, escuchaban, a veces también cantaban. En la primavera de 2020 eso terminó y nunca se reanudó. Sin embargo, un grupo separado continuó reuniéndose semanalmente durante los últimos dos años y medio. Se encuentran en el edificio de una iglesia, convertido en un refugio para personas sin hogar. Este continuo encuentro, canto y ejecución de instrumentos musicales me ha parecido un acto necesario y disidente. 

Una querida conferencia de la iglesia a la que asistí durante años, que ha tenido lugar todos los años en el verano desde la década de 1930, se reunió solo en Zoom durante dos años. No podía imaginar una reunión tan alegre y sagrada limitada a una pantalla de computadora. Antiguamente, en esta conferencia, un grupo grande cantaba todos los días al mediodía, y en las tardes, varios grupos más pequeños se reunían para cantar: nota de forma, rondas y cantos sagrados, himnos, canciones populares. Cantantes y músicos también se reunían todas las noches alrededor de las 9 PM para cantar un par de horas antes de acostarse.

Hubo clases, discusiones en grupos pequeños, oradores, actuaciones improvisadas de percusionistas o conjuntos de cuerdas. Hubo comidas compartidas en un gran comedor donde se podía conversar con personas comunes de todas las edades, así como con académicos, autores, maestros y activistas de todo el país y el mundo, simplemente dejando la bandeja y preguntando. unirse a ellos. Todos fueron acogedores. Realmente se sentía como el reino de Dios en la tierra. Y, sin embargo, en el verano de 2022, por tercer verano, esta conferencia ocurrió solo en Zoom.

Las iglesias vagabundas persistieron, incluida una pequeña iglesia de santidad pentecostal cerca de la granja donde vivo ahora. Asistieron personas de todas las edades y cantaron canciones evangélicas de antaño. Nadie llevaba mascarilla. Este grupo no pretendió que el Covid no existiera; las personas con Covid estaban regularmente en la lista de oración. Pero siguieron encontrándose, sonriendo, saludándose, dándose la mano. 

También descubrí al pie de las montañas Blue Ridge una iglesia que se describía a sí misma como una iglesia de santidad bíblica, una que quizás no había visitado antes, pero cada vez más, me sentía como un vagabundo, un visitante, un forastero, incluso más tan de lo habitual. Durante varios meses de 2020, tuve que conducir hasta el edificio de mi escuela todos los días para enseñar a los niños en Zoom desde mi salón de clases vacío. Había visto el letrero en la carretera para los servicios del jueves por la noche en esta iglesia, así que decidí detenerme en mi largo viaje a casa, para tratar de aliviar mi tristeza y confusión cada vez más profundas y para orar por mi familia, mis estudiantes y por todos nosotros.

El vestíbulo estaba limpio y blanco y lleno de flores. Algunos de mis amigos académicos pueden haber encontrado extraño al pastor con sus gritos, sudoración y llamamiento apasionado. Pero a veces, el lugar me reconfortaba. Siempre me saludaron con dulzura y me hablaron todo lo que quise. La esposa del pastor tocaba el piano y dirigía el canto gospel. Regularmente, la gente iba al altar a orar, a veces a llorar. La gente se pone las manos encima. No había caras ocultas. 

Las iglesias más grandes también continuaron reuniéndose, fuera del resplandor y el ruido de los principales medios de comunicación. ¿Por qué no había habido interés humano o noticias de estas iglesias, presentando voces y experiencias alternativas en este triste momento? Una querida amiga y su esposo nos invitaron a su iglesia bautista que se había seguido reuniendo durante la mayor parte de los últimos dos años y medio.

Es posible que no lo haya visitado anteriormente, pero, durante los cierres, disfruté del gran santuario con aire acondicionado, lleno de personas de todas las edades en ropa de domingo, cantando, orando, escuchando, sonriendo y visitando con el rostro despejado. En Pascua, grandes grupos se reunieron con alegría y comodidad en comidas compartidas cuando la mayoría de las iglesias principales requerían máscaras en el interior, "distanciadas" y no compartían alimentos. 

No estoy seguro de cómo vamos a salir de este período terrible y extraño, con tanta confusión y división, daño y pérdida, pero tal vez compartir historias de nuestras experiencias pueda ayudarnos a crecer en fortaleza y sabiduría. Estoy agradecido por los muchos extraños que han salvado mi corazón y mi salud y continúan haciéndolo durante este tiempo sin precedentes.