La cuarentena de humanos y mascotas en el apogeo de la Covid Manía 

"¿Tienes mascotas?" ella preguntó.

 El terapeuta ocupacional del Hospital de la Universidad de Virginia parecía muy asustado. Después de un accidente automovilístico, tuve una fractura de esternón, fracturas de columna, desgarros en el cuello, lesión cerebral traumática y hematomas extensos y profundos en las piernas y el estómago. Pero ese día de principios de marzo de 2021, los estragos de mi cuerpo importaron menos que los resultados de la prueba de Covid que me hice tres días antes cuando ingresé al Departamento de Emergencias. 

“Sí, tengo dos gatos”, dije.

“Sabes que tendrás que ponerlos en cuarentena en casa cuando regreses”, dijo. Me preguntó por mis gatos porque había dado positivo a Covid en una prueba PCR. Los paramédicos me llevaron a la sala de emergencias y, un par de horas más tarde, los empleados me insertaron un hisopo profundamente en la fosa nasal.

Miré su rostro enmascarado detrás de un escudo de plástico, atado a su frente. Estábamos en una época de pánico y paranoia generalizados después del cierre del país y del mundo en marzo de 2020. La gente de la televisión, los políticos y los burócratas prohíben cantar, ir a la iglesia y reunirse para la cena de Acción de Gracias. Nos dijeron que tuviéramos cuidado con cualquiera que estuviera cerca de nosotros.

Cuando el terapeuta ocupacional dijo que mis gatos tendrían que estar en una habitación separada cuando regresara a casa, supe en ese momento que tenía que salir de allí lo antes posible. Esto era aterrador y estaba fuera de mi alcance. Se había vuelto tan extraño que incluso temí que no me dejaran ir.

"¿Vives solo?" ella preguntó. Como “tenía” Covid, iba a tener que aislarme de la gente durante varios días después de salir del hospital, dijo. Según este especialista, no debía estar cerca de la gente; Se suponía que no debía estar cerca de mascotas. Con lo que parecía ser un equipo completo para materiales peligrosos, ella había venido a mi gran habitación del hospital en la Unidad Covid para prepararme para el alta y mostrarme cómo se suponía que debía quitarme y ponerme el aparato ortopédico de cuerpo completo que tenía que usar para el esternón. fractura y roturas de columna y el collarín para los desgarros del cuello, y se suponía que debía hacerlo yo solo. No había manera de que pudiera hacer esto por mi cuenta. Fue absurdo. ¿Era este el protocolo para una víctima de un accidente automovilístico que también tenía Covid? 

El dolor recorrió mi columna y se apoderó de mi cuello. Solo en la gran sala, me preocupaba mi llamado Covid. Miré el canal Hallmark todo el día, controlando el dolor con oxicodona, Tylenol, relajantes musculares y ayuda de las enfermeras para entrar y levantarme de la cama con gran dificultad para ir al baño. Aunque di positivo por Covid, no tuve ni un resfriado y no lo había tenido durante más de un año. Había estado enseñando por Zoom y casi no iba a ninguna parte.

Sabía que no tenía Covid. Probablemente tuve Covid en enero y febrero de 2020 antes de las pruebas y los cierres. La enfermedad se extendió por la escuela pública donde enseñaba entonces, y el personal y los estudiantes tosieron y tosieron durante semanas. Hice un par de viajes al centro de atención de urgencia para recibir antibióticos que no funcionaron y luego conduje hasta la sala de emergencias donde conseguí un inhalador que me ayudó a respirar mejor.

Falté cuatro días de trabajo. Finalmente, mi salud mejoró y desde entonces no había vuelto a tener ninguna enfermedad respiratoria. Sin embargo, sufrí un brote de culebrilla terriblemente doloroso en la cara y la boca, probablemente por el estrés de tener que usar la mascarilla, enseñar por Zoom desde un aula vacía y quitarme y ponerme la mascarilla en momentos arbitrarios. 

La noche de mi accidente, conducía un día entre semana para cenar con mi entonces novio, ahora esposo y un amigo en un restaurante mexicano en la zona rural de Virginia, un restaurante que había permanecido deliciosamente abierto y acogedor en medio de los cierres. En una intersección, otro conductor chocó mi auto por el lado del conductor y lo hizo girar y girar y luego aterrizar en una zanja. No estaba acelerando. Llevaba puesto el cinturón de seguridad. El otro conductor se había saltado un semáforo en una intersección. Es posible que haya estado estresada y distraída por los encierros y el miedo que todos hemos estado soportando durante un año desde marzo de 2020. 

Este era el momento del “Quédate en Casa”. Save Lives” advertían por todas partes, un mensaje que incluso brillaba con luces de neón en la ruta. 64, una carretera por la que viajaba habitualmente. Muchos parecían creer que los Covid nos perseguirían por la carretera y saltarían a la ventanilla de nuestro automóvil y a nuestras narices si viajábamos en contra de las advertencias del gobierno. Todos estábamos en medio de experiencias asombrosas.

Una joven a cargo del servicio de alimentos en una conferencia a la que asistí recientemente me dijo que su madre no la dejaría regresar a casa de la universidad en 2020 y 2021 porque no había recibido la inyección de Covid. La gente caminaba con máscaras en el Parque Nacional Shenandoah y se alejaba de usted e incluso le daba la espalda cuando pasaba por senderos. Las mesas de picnic en los parques tenían cinta adhesiva sobre la escena del crimen para evitar reuniones. Se habían eliminado los bancos.

Desde el lugar del accidente fui trasladado en ambulancia al Servicio de Urgencias de la UVa. Durante unas horas, mientras estaba acostado boca arriba y esperando a los especialistas en lesiones de la columna y la cabeza, me administraron morfina intravenosa que seguía desapareciendo en minutos, y rogué por alivio. Antes de darme otra dosis, la enfermera me pidió que calificara mi dolor del 1 al 10. Era más de 11, dije. Finalmente cambió a Dilaudid, que funcionó mejor. En algún momento de la noche, alguien me insertó un hisopo largo en la nariz para hacerme una prueba de Covid.

¿Entonces hicieron pruebas a todos los que ingresaron al hospital? Un par de horas más tarde, me examinaron especialistas en lesiones de columna y cabeza. Después de que me dijeron que pronto me transportarían a una unidad de arriba, mi novio me besó en la mejilla y se fue. Dijo que llamaría al día siguiente. El personal médico me llevó en silla de ruedas a la unidad para ser admitido. 

A los pocos minutos de llegar a una habitación, compartida con una anciana al otro lado de una cortina, una enfermera entró con todo el equipo de materiales peligrosos, incluidos guantes, mascarilla y protector facial, y me dijo que había dado positivo en la prueba de Covid. Me iban a tener que llevar a la Unidad Covid. Con cierto alivio del dolor, discutí. Había estado leyendo y preguntando desde el inicio de los confinamientos en marzo de 2020. Había leído que las pruebas PCR no funcionó.

“No tengo Covid”, dije. "Eso es ridículo. No he estado enfermo desde hace más de un año. Doy clases por Zoom y casi no voy a ningún lado. La prueba no es confiable. No necesito ir a la unidad de Covid”, dije. "Yo no voy." La enfermera, nerviosa, desapareció. Ella dijo que lo comprobaría. Ella regresó y dijo que esta prueba era, de hecho, precisa. Algunas pruebas pueden no serlo, pero ésta sí lo es, dijo. Me transportarían inmediatamente a la Unidad Covid. Otra enfermera intentó tranquilizarme diciéndome que conseguiría una habitación grande para mí sola.

"Es mucho mejor", dijo. "Te gustará." Las enfermeras le dijeron a la anciana que estaba en la habitación conmigo que había estado “expuesta” y que tendrían que moverla para ponerla en cuarentena. Confundida, murmuró y protestó.

Para entonces eran alrededor de las tres de la madrugada. Los empleados me colocaron en una camilla y me llevaron de pasillo en pasillo hasta las entrañas más profundas del hospital. Observé las costuras y las luces fluorescentes en el techo y escuché y sentí golpes en el suelo. Duelen. Fue un largo camino hasta la Unidad Covid.

Llegué a una habitación muy grande con mucho equipo donde me quedaría solo durante los siguientes tres días. Sin visitantes. Las enfermeras iban y venían, siguiendo un elaborado ritual cada vez que entraban y salían. Se pusieron ropa especial, se rociaron con desinfectante y atravesaron lo que parecían recipientes con lejía. Quitaron y desecharon la ropa cuando salieron de mi habitación.

Seguí esperando que llegara el Covid. Nunca lo hizo. Aunque la sala estaba llena de equipos, no recibí ningún tratamiento de Covid perceptible. Nadie me preguntó sobre los síntomas de Covid. Nadie me preguntó sobre la dificultad para respirar. Ningún médico entró en la habitación y me colocó un estetoscopio en el pecho o la espalda y me pidió que respirara profundamente. No recibí ninguna hidroxicloroquina (HCQ) ni ivermectina, medicamentos para el Covid que supe gracias a un amigo que es médico de urgencias. También leí sobre estos tratamientos en Frontline Covid Critical Care Alliance. (FLCCC). 

Para estar preparado, al principio de los encierros, le había conseguido a mi novio y a mí una reserva de HCQ, azitromicina y zinc para tener en casa. Mi amigo médico lo recomendó como parte de lo que se llamó el Protocolo Zelenko. En una farmacia canadiense, obtuve la receta de HCQ por correo porque las farmacias estadounidenses no la surtían. Mi amigo podría incluso verse amenazado en su licencia por prescribirlo, me había dicho. La mayoría de los médicos no lo harían. Ni siquiera se podía hablar de estos medicamentos sin ser ridiculizado, calumniado y tal vez despedido.

Aunque no estaba enfermo, excepto por hematomas, huesos rotos, conmoción cerebral y lesión cerebral, mi mayor preocupación durante mi estancia en la Unidad Covid fue que tal vez se lo había contado a otros y no lo sabía. Sabía que esto no tenía sentido, pero ésta era la propaganda en la que todos habíamos estado nadando durante más de un año. Todos éramos propagadores potenciales de enfermedades, lo supiéramos o no, estuviéramos enfermos o no. Los “casos” o resultados positivos de las pruebas PCR, esos números rojos que parpadeaban en las pantallas de televisión siguieron aumentando, alimentando el pánico. Esperé síntomas respiratorios. Todavía no tenía ni la más mínima tos ni resoplido.

Y, sin embargo, me quedé en la cama del hospital, pensando: tal vez realmente podría tenerlo. No estuve enfermo en las semanas previas a conducir hasta el restaurante mexicano. No me mareé en el coche de camino a allí. ¿Podría haberme pillado “eso” en medio de la carretera en el lugar del accidente? Tal vez “eso” fuera de la amable mujer que se había detenido. Ella era una enfermera fuera de servicio. Ella había llamado a mi novio. Vi su asiento infantil vacío en la parte trasera de su auto y pregunté, presa del pánico, si su bebé estaba bien.

Me aseguró que su bebé estaba en casa y bien. Tal vez lo había obtenido de una de las muchas personas que se habían reunido a mi alrededor (bajo los faros y el resplandor de las luces rojas intermitentes) para ayudar. Tal vez “eso” fue del policía que escribió el informe o de uno de los conductores de la EMT, que llevaba lo que parecía una máscara de gas cuando me inyectó ketamina en la vena.

Desde mi habitación de la Unidad Covid, llamaba a mi novio con frecuencia y le preguntaba ansiosamente: "¿Tiene algún síntoma?". 

"No", dijo. "Estoy bien aqui." Vi el canal Hallmark todo el día. Golden Girls por las mañanas con el sonido apagado y luego películas sentimentales todo el día. Las enfermeras me pidieron que calificara mi dolor. Cuando el efecto de oxicodona desapareció demasiado pronto, volvió a alcanzar 10 o más. Estaba agradecido por las drogas. También fue muy bueno hablar con mi director cuando me llamó desde la escuela donde enseñaba. Extrañaba a mis amigos profesores.

Las enfermeras fueron amables y competentes. Lamenté que tuvieran que usar máscaras tan ajustadas. Una enfermera habló de algunas muertes por Covid en la unidad. Otra, cuando me quejé de mi prueba positiva cuando sabía que no tenía Covid, dijo que entendía que la prueba recogía fragmentos viejos del virus y podía producir un falso positivo.

Asentí con la cabeza cuando el terapeuta ocupacional me dijo que pusiera a mis gatos en una habitación separada cuando regresara a casa. Le dije que me aislaría y haría todo lo posible para quitarme y ponerme los aparatos ortopédicos y el cuello yo solo si me bañaba. Vino un especialista en traumatismos craneoencefálicos y me hizo preguntas a partir de un cuestionario. No me fue muy bien en la prueba; añadió una lesión cerebral traumática a mis diagnósticos. 

Otros especialistas no vinieron a la sala, porque yo estaba en la Unidad Covid, supongo. Una cámara me apuntó a algún lugar cerca de la pantalla del televisor montada en la pared. Para evaluarme, me vieron a través de una cámara y escuché sus voces a través de un altavoz. Me dijeron con qué medicamentos para el dolor y los músculos me iría a casa.

Me preguntaba cómo llegaría a casa. ¿Era seguro que mi novio viniera a buscarme? ¿Podría decirle a mi mamá, que tenía unos 80 años, que “tenía” Covid? ¿Qué pasa con mis hijos? ¿Qué se supone que debía decir? Agradecí ver el sol y sentir el aire cuando la enfermera me llevó hasta la acera donde mi novio esperaba con el auto. 

En casa sólo podía dormir en el sillón reclinable con los aparatos ortopédicos para el cuello y el cuerpo. Un par de días después de llegar a casa, alguien del departamento de salud llamó. Hizo muchas preguntas intrusivas: ¿Dónde trabajé? ¿Había viajado recientemente? Si es así, ¿a dónde? ¿Cuáles fueron mis actividades recientes? Comencé a enojarme y le dije que estaba casi todo el tiempo en casa, enseñando por Zoom. ¿Por qué preguntaba dónde trabajaba? Me preocupaba por mi privacidad si mi empleador descubría que lo tenía, aunque sabía que la prueba no funcionó. Me preocupaba la discriminación.

“¿Por qué me haces estas preguntas?” Yo dije. “No creo que se me deba exigir que las responda. No he hecho casi nada”. Le dije que pensaba que la prueba no había funcionado. Que no pensé que tenía Covid. Mi novio me dijo que respondiera y terminara con esto de una vez. Ella continuó cuestionando. Cumplí y ella pareció aliviada. Me di cuenta de que era una simple burócrata de bajo nivel, haciendo un trabajo que necesitaba pero que probablemente no quería hacer. Tenía un guión de preguntas. 

Al final de la entrevista, concluyó que probablemente me había contagiado de Covid en el hospital. Un alto porcentaje de personas contrajo Covid mientras estaba en el hospital, dijo. Hizo los hospitales cobran más ¿Con pruebas de Covid positivas?

"Está bien, gracias", dije y colgué el teléfono. Pensé en esto durante días y semanas mientras me recuperaba. Mi novio y yo nunca nos enfermamos. Continuamos con nuestra vida tan normal como pudimos, haciendo tareas agrícolas, yendo a iglesias que estaban abiertas, viendo amigos. Después, le conté esta historia a amigos que querían escucharme. Todavía intenté darle sentido a todo. Fue indignante. Se suponía que debía creer que Covid voló desde las vigas y me subió por la nariz justo cuando los paramédicos me llevaban a la sala de emergencias de la UVa. Me quedé allí durante un par de horas antes de que lo detectaran con su hisopo largo.

Menos mal que llegué a tiempo a la Unidad Covid.